* Makalah Diskusi 9 dari Nadira, diselenggarakan Penerbit Kepustakaan Populer Gramedia, Jakarta, Salihara, Senin 2 Agustus 2010.
* Pengajar Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia. Kini bertugas sebagai dosen tamu di Hankuk University of Foreign Studies, Seoul, Korea Selatan.
[1] Sejak awal pertumbuhannya, konsep cerpen (cerita pendek) memang tidak mengadopsi konsep cerpen (short stories) dari Barat. Sejak sejumlah penerbit swasta menerbitkan karya-karya sastra, penyebutan cerita dan hikayat sering digunakan dalam pengertian yang sama. Penulisan kata Hikayat pada sejumlah cerita –novel dalam pengertian sekarang—seperti Hikajat Soeltan Ibrahim (1890), Hikajat Amir Hamzah (1891), Hikajat Njai Dasima (1896) karya G. Francis sampai ke Hikayat Kadirun (1920) karya Semaun, Hikajat Soedjanmo (1924) karya Soemantri serta karya para penulis Cina Peranakan menunjukkan adanya hubungan yang sangat dekat dengan hikayat dalam kesusastraan Melayu lama. Jika kita mencermati cerpen-cerpen Indonesia yang awal, maka di satu sisi, terbuktilah, bahwa penulisan prosa Indonesia modern dimulai dari cerpen, dan di sisi lain, menegaskan bahwa kesusastraan Indonesia tidak lahir dari sebuah kekosongan. Ada sebuah perjalanan yang bergulir mencari jati dirinya. Lihat saja majalah Sahhabat Baik yang pertama kali terbit Desember 1890, sebagai kelanjutan Soerat Kabar India-Nederland. Dinyatakan dalam semacam kata pengantar majalah itu: “Sabermoela kita mengchabarkan jang Soerat Kabar India—Nederland jang tjontonja tahoen lennyap di kirimkan kepada sekalijan orang isi negri di Tanah India—Nederland tidak boleh di teroeskan terbitnja, maka sebab ija tidak dapat pertoeloengan bagaimana mestinja… (dikutip sesuai aslinya), di dalamnya termuat cerita pendek berjudul “Tjerita Langkara dari Orang Isi Negeri jang Soeloeng di Poelaoe Djawa,” dan beberapa cerita pendek lain. Di dalam subjudulnya majalah itu, tercantum keterangan berikut ini: Hikajat, tjerita, dongeng, sjair, pantoen, dan lain-lain dari pada itoe. Di Koempoelkan dan di hijasi dengan bebrapa gambar ….”
[2] Konsep cerita pendek sebagai cerita yang ringkas dan padat –apalagi dengan singkatan cerpen—pada awal abad ke-20 memang belum begitu jelas. Cerita bersambung (feuilleton) juga disebut sebagai cerpen. Pada dasawarsa kedua abad ke-20 penamaan cerita pendek sudah mulai jelas menunjuk pada cerita-cerita yang pendek dan ringkas yang dimuat media massa. Meskipun begitu, masih banyak cerita bersambung yang disebut cerpen. Bahkan, pada zaman Jepang, cerpen pemenang pertama lomba penulisan cerita pendek, “Setinggi-tinggi Terbang Bangau” karya Andjar Asmara yang kemudian dimuat dalam majalah Djawa Baroe secara berturut-turut selama tujuh edisi (No. 1, 1 Januari 1943— No. 7, 1 April 1943), tetap disebut sebagai cerpen, meskipun jika dilihat dari jumlah halamannya lebih tepat dikatakan sebagai novel. Oleh karena itu, sangat wajar jika konsep cerpen belum begitu tegas benar.
[3] Budi Darma dalam backcover buku itu menyatakan:  “Kendati potongan kisah dalam kumpulan ini ditulis dengan jeda yang lama, pada hakikatnya potongan ini bukan kumpulan cerpen (kecuali “Kirana”), namun sebuah novel yang utuh mengenai sebuah keluarga dari dua generasi ....” Lihat juga Budi Darma, “9 dari Leila,” Tempo, 6 Desember 2009, hlm. 44.
[4] Waktu cerita adalah rentang waktu suatu cerita berlangsung yang terungkap dalam cerita rekaan (cerpen atau novel) berkenaan dengan riwayat hidup tokoh-tokohnya. Lihat Panuti Sudjiman, Memahami Cerita Rekaan (Jakarta: Pustaka Jaya, 1988), hlm. 103. Waktu cerita dalam Sitti Nurbaya, misalnya, menunjukkan rentang waktu lebih dari lima puluh tahun, karena di sana digambarkan sosok tokoh Samsul Bahri sejak remaja sampai meninggal dunia. 9 dari Nadira menceritakan dua generasi ibu dan anak yang dimulai sekitar tahun 1963—2000-an. Adapun yang dimaksud waktu penceritaan adalah rentang waktu seseorang menghabiskan bacaannya. Berdasarkan konsep itu, maka yang dimaksud cerita pendek (cerpen) adalah prosa yang memuat beberapa ribu kata dan pembacaannya dapat diselesaikan tidak lebih dari satu atau dua jam saja. Waktu penceritaan novel, dengan kekuatan membaca yang terus menerus, mungkin baru dapat diselesaikan lebih dari tiga—empat jam, karena cerita dalam novel memerlukan lebih dari lima puluh ribu kata untuk menyampaikan narasi atau deskripsinya. Inilah salah satu alasan pemilahan cerpen—novel. Jika kriteria cerpen—novel ditentukan berdasarkan jumlah kata yang representasinya dilakukan berdasarkan waktu penceritaan. Jika 9 dari Nadira menunjukkan kisahan yang lepas-lepas dengan tokoh-tokoh yang berlainan, maka konsep cerpen tak bermasalah di sana. Tetapi 9 dari Nadira mengungkapkan kisahan yang bersambungan dengan fokus pada tokoh Ibu (Kemala) dan anak (Nadira). Jadi, jelas pula benang merahnya. Dengan begitu, 9 dari Nadira memenuhi syarat sebagai sebuah novel, sebagaimana yang terjadi pada novel Para Priyayi, Umar Kayam.
[5] Dalam kajian struktural yang sudah menyebar dalam pengajaran sastra di sekolah, bahkan penerapannya dapat kita cermati dalam sejumlah besar skripsi di fakultas sastra di berbagai perguruan tinggi kita, konsep unsur-unsur intrinsik sering kali dipahami secara terpisah-pisah, tidak sebagai sebuah struktur bangunan. Akibatnya, analisis struktural yang coba menelisik salah satu unsur intrinsik karya sastra, hampir tidak pernah dihubungkaitkan dengan unsur lain untuk melihat peranan unsur itu secara fungsional. Alur atau tokoh, misalnya, masing-masing seperti berdiri sendiri, sehingga analisisnya tak menyentuh unsur lain. Bukankah setiap unsur itu berjalin kelindan membentuk sebuah struktur? Bukankah alur tidak mungkin akan hadir dan menciptakan rangkaian peristiwa jika di sana tak ada tokoh yang menjalankannya. Bukankah tokoh itu pun hadir dan bermain menjalankan peranannya lantaran ia berada dalam latar (tempat, waktu, dan suasana) terjadinya peristiwa. Dalam konteks itu, untuk menentukan apakah unsur-unsur intrinsik dalam 9 dari Nadira secara keseluruhan menciptakan sebuah kesatuan yang saling berkelindan secara fungsional, maka analisis setiap unsur itu harus dihubungkaitkan dengan unsur lainnya. Saya melihat, setiap unsur dalam 9 dari Nadira menjelma menjadi bangunan yang kokoh sebagai kesatuan struktural. Jadi, tak ada kesan berat sebelah, termasuk juga bagian yang bertajuk “Kirana” (hlm.165—180). Bagian ini sesungguhnya seperti hendak memperkuat problem psikologis tokoh Nadira. Mula-mula, ia protes pada keputusan kakaknya, Nina untuk menikah dengan Gilang Sukma yang ia rasakan juga “ketidaksetiaannya”.  Rumah tangga Nina—Gilang akhirnya bubar. Belakangan, ia pun ternyata melakukan pilihan yang sama buruknya ketika memutuskan menikah dengan Niko yang kemudian juga berakhir dengan perceraian. Jadi, fragmen pertunjukan tari Kirana yang disusun secara tumpang-tindih dengan gambaran rumah tangga Nadira, seperti dua kisah yang masing-masing berdiri sendiri, padahal justru hendak menegaskan “penyesalan” Nadira yang seolah-olah hendak dibantahnya. Atau, Nadira mengakui kekeliruannya, tetapi coba ditutupi, tanpa harus melakukan penyesalan. Jadi, tarian Kirana bersifat metaforis sebagai representasi problem psikologis Nadira.
[6] Bandingkan gaya bahasa Nukila Amal dalam Cala Ibi dengan Leila S. Chudori dalam 9 dari Nadira ini. Menurut  hemat saya, permainan bahasa Nukila dengan segala metaforanya, cenderung sebagai bahasa puitik yang simbolik. Akibatnya, karakterisasi tokoh dan latar tempat agak terabaikan (: berat sebelah). Leila S. Chudori juga mengembangkan metafora dengan berbagai ungkapan dan idiom, tetapi ia tidak meninggalkan perhatiannya pada karakterisasi (: konflik batin) tokoh ibu—anak (Kamila—Nadira) yang kemudian turut mempengaruhi sikap dan perilaku tokoh lain dalam berhubungan dengan kedua tokoh itu. Artinya, karakterisasi kedua tokoh itu memungkinkan hadirnya konflik lain yang menggelindingkan peristiwa demi peristiwa seperti tidak terlepas dari keberadaan dan peranan kedua tokoh itu. Jadi, metafora yang coba dikembangkan Leila S. Chudori tidak semata-mata demi menciptakan narasi yang indah (dan puitis), tetapi justru menegaskan fakta psikologis, bahwa batin kedua tokoh itu memang mengidap masalah yang representasinya wujud dalam segala tindakan menyimpang, emosional-meledak-ledak, dan kadang kala menentang dan menantang kelaziman.