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Tugasmu sekarang adalah, carilah kunci itu,  
ke dasar lautan sekalipun; kau ambil, kau buka kembali, dank au 

hadapi…2 
 
 
 

I 
 

TAKALA 9 dari Nadira (Kepustakaan Populer Gramedia/KPG, Jakarta, Oktober 2009) 
karya Leila S. Chudori terbit, saat itu saya membatin: akhirnya salah satu ‘anak emas’ yang 
dimiliki kesusastraan Indonesia, tak hilang begitu saja. Perasaan lega itu timbul karena saya 
kerap menyaksikan: betapa bakat-bakat terbaik yang dimiliki sastra Indonesia, perlahan-lahan, 
akhirnya, lenyap begitu saja tergerus rutinitas hidup yang dipilihnya di luar kesusastraan.  
Walhasil, banyak bakat-bakat terbaik kita (dalam sastra), kemudian menghilang setelah melewati 
usia 30an. 

Dalam konteks itu, terus terang, saya mencemaskan Leila… 
 Pada tahun 1989, terbit kumpulan prosa Leila S. Chudori, Malam Terakhir.3 Di tahun-
tahun itu, tak banyak buku sastra terbit. Situasinya memang berbeda dengan saat ini, dimana 
menerbitkan buku (sastra) terasa sangat mudah, karena begitu banyak penerbit yang “dengan 
gampang” mau menerbitkan buku sastra; belum lagi para penulis pun bisa menerbitkan buku 
dengan swadaya. Di tahun 1980-an itu, menerbitkan buku sastra adalah “perjalanan panjang” 
yang boleh dibilang “menandai prestasi estetis kepenulisan” seorang sastrawan. Hingga, sangat 
terasa, tiap sebuah buku sastra terbit, pastilah sebuah “prestasi” yang tidak sembarangan. Maka 
dalam catatan saya, buku Malam Terakhir – bersama buku kumpulan prosa Seno Gumira 
Ajidarma, Manusia Kamar 4--  bisa dibilang sebagai “yang menandai” generasi baru penulis 
dalam sastra Indonesia. Dan inilah yang mencemaskan saya kemudian: sementara Seno Gumira 
Ajidarma terus menggelontorkan banyak buku sastra, Leila S. Chudori  “nyaris menghilang” 
tertelan belantara kesibukannya (sebagai wartawan). Memang, beberapa prosanya kadang 

                                                            
1 Bahan untuk Diskusi “9 dari Nadira”, Salihara, Senin 2 Agustus 2010 
2 Leila S. Chudori, 9 dari Nadira, Kepustakaan Populer Gramedia, Jakarta, 2009, hal. 40‐41. 
3 Leila S. Chodori, Malam terakhir, Pustaka Utama Grafiti, Jakarta, 1989. 
4 Seno Gumira Ajidarma, Manusia Kamar, Haji Masagung, Jakarta, 1988 
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muncul sporadis di majalah Matra atau koran Kompas. Salah satu cerita yang relevan untuk di 
sebut dalam koneks pembicaraan kita ini adalah Nina &Nadira 5 – karena cerita inilah yang 
kemudian oleh Leila “ditulis ulang” menjadi bagian dari buku 9 dari Nadira, dan nanti kita bisa 
sedikit menyinggungnya. 
 Rentang 20 tahun – sejak Malam Terakhir hingga 9 dari Nadira – tentulah jeda yang 
lumayan panjang. Karenanya, itulah yang mencemaskan saya: apa yang telah dilakukan Leila 
melalui sejumlah prosa terbaik yang pernah dihasilkannya, menjadi sayup dalam lanskap sastra 
Indonesia. Barangkali ini resiko dari bangsa yang memang punya ingatan sejarah yang pendek. 
Karena itu, tiada mengherankan, apabila kemudian nama Leila S. Chudori – nyaris – tidak 
menjadi rujukan ketika “gegap gempita” kemunculan para penulis perempuan mengharu-biru 
kesusastraan kita, di akhir tahun 1990-an. 
 Kita tahu, ditahun-tahun itu, terutama sejak munculnya Saman6 Ayu Utami, sastra 
Indonesia diluapi kegembiraan seputar “era penulis perempuan” yang dengan begitu ekspresif 
dan eksploratif mengolah “seks dan seksualitas” sebagai tema yang kemudian ngetrend.7 Dalam 
perbincangan seputar penulis perempuan dan tema seksualitas yang diolahnya itu, tak banyak 
yang kemudian mengingat, bahwa – tak jauh dari tahun-tahun itu – sesungguhnya telah ada Leila 
S. Chudori, yang sebagai pengarang perempuan, juga mengolah tema-tema seksualitas dan 
feminisme, sebagai nampak dalam Malam Terakhir. 
 Dalam cerita “Air Suci Sita”, misalnya, Leila sudah mengolah persoalan relasi 
“kesetiaan” dalam konteks hubungan laki-laki dan perempuan yang tidak sejajar. Kisah 
perempuan yang menunggu tunangannya datang, dan tergoda perselingkungan, kemudian ia 
paralelkan dengan kisah Dewi Shinta yang mesti menanggung beban ketika ia harus 
menanggung kecurigan laki-laki – Sang Rama yang Agung: adakah ia suci dan tak terjamah. 
 

Wanita itu masih menatap bibir tunangannya yang begitu sibuk dengan dirinya 
sendiri. Namun di matanya, terlukis wajah Sang Raja Agung titisan Wisnu dengan 
permaisurinya yang sudah siap terjun ke lautan api penyucian diri. Ia baru ingat 
sekarang. Permaisuri itu tidak pernah diberi kesempatan untuk bertanya kepada 
suaminya, misalnya: 
 “Kakanda, apakah selama kita berpisah, tak pernahkah engkau tergoda untuk 
bercengkerama dengan wanita lain?” 
 Pertanyaan semacam itu tak pernah terlontar. Dan sama sekali tidak wajib ada. 
Alangkah anehnya.8 

    
 Ada “gugatan” yang memang “terdengar mirip gema” atau “gerutu kecil” perihal nilai-
nilai patriarki yang membuat perempuan mesti menanggung kesetiaan dengan risiko “terjun ke 
api penyucian” untuk menebus kesalahan ketaksetiaannya. Sementara, kenapa, laki-laki tak 
menghadapi risiko yang sama? 
 Lantas soal “pelukisan seksualitas” atau narasi-narasi sensual sebagaimana juga 
disinggung oleh Katrin Bandel dalam buku Sastra, Perempuan, Seks itu, yang menandai era 
“penulis perempuan baru” yang berani mendobrak tabu. Sudah pasti, sesungguhnya, 
“pendobrakan tabu” oleh penulis perempuan, tidaklah datang tiba-tiba. Selalu ada jalan yang, 

                                                            
5 Lihat, MATRA, Edisi Mei 1993, hal 125‐131. 
6 Ayu Utami, Saman, Kepustakaan Populer Gramedia, Jakarta, 1998. 
7 Lihat, Katrin Bandel, Sastra, Perempuan, Seks, Jalasutra, Yogyakarta, 2006. 
8 Leila S. Chudori, op.cit., hal. 28‐29. 
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meski pelan dan tidak menghentak, ikut meretas bagi keberanian menuliskan yang sensual. 
Dalam sastra kita, sudah pasti kita bisa merentang “upaya pendobrakan itu” sejak mulai NH 
Dini, lewat Pada Sebuah Kapal atau jauh hingga ke Serat Centhini. Tapi baiklah, saya akan 
mengutip ke waktu yang bagai cuma sepenggalah lalu, ke sebagian kisah Nina & Nadira Leila S. 
Chudori ini: 
   

Gilang tersenyum dan memegang bahu Nina. Perlahan-lahan sarungnya melorot 
ke bawah sementara tangannya mengusap-usap buah dada Nina. Nina memejamkan 
mata. Luapan kemarahannya tenggelam dalam lautan birahi. Dada Gilang yang bidang, 
yang licin, yang menggairahkan…tangannya yang perkasa… Dia segera memainkan 
rambutnya yang panjang di dada Nina, dan betul saja… gadis itu menggeliat-geliat. Tak 
lama kemudian terdengar suara-suara mengerang…9 

 
   

II 
 ITU semua, sekadar untuk memberi gambaran, agar kita kembali punya ingatan ketika 
hendak menempatkan 9 dari Nadira dalam lanskap kesusastraan Indonesia hari ini. Sementara 
pada sisi lain, itu juga memperlihatkan kegairahan saya ketika buku Leila S. Chudori itu terbit: 
akhirnya saya akan membaca kembali karya “si anak hilang”.  
 Tapi, selama 20 tahun, kurun “menghilangnya si anak hilang itu”, kesusastran kita pun 
banyak mengalami perubahan. Di samping munculnya penulis-penulis perempuan, juga, yang 
terasa lebih menggairahkan, adalah cara kegairahan para penulis kita dalam memandang dan 
memperlakukan bahasa sebagai entitas penciptaan sastra. 
 Sebagai ilustrasi, dalam penulisan cerita pendek, saya merasakan adanya kehendak kuat 
para penulis cerpen kita di tahun-tahun itu melakukan “antithesis”, atau melawan kecenderungan 
sosiologis yang memang sudah begitu akut dalam sastra kita, terutama pada cerpen-cerpen koran,  
yang membuat para penulis tergoda untuk menghasilkan cerpen yang “komunikatif”.10 Seolah 
hendak menolak itu, maka para penulis mulai mengkonsentrasikan diri pada bagaimana 
menemukan pengucapan cara bercerita, terutama menyangkut otentisitas (ber)-bahasa. Atau 
seperti yang dinyatakan Nirwan Dewanto bahwa sastrawan mestilah hidup dalam “laboratorium 
bahasa”.11 

Maka kitapun banyak menemukan cerpen-cerpen yang terasa tengah bergelut dengan 
gaya penceritaan dan “cara” berbahasa, dimana sebuah cerita kemudian diolah melalui struktur 
atau gaya penceritaan tertentu, point of view yang beragam, polisemi bahasa, atau angle 
penceritaan yang kadang campur aduk sebagai satuan narasi penceritaan. Seperti terjadi 
pertarungan untuk mengatasi narasi; bahwa bercerita adalah satu upaya untuk menangani 
bermacam narasi, agar sastra menjadi ekspresi dan wacana naratif yang menyediakan 
keterlimpahan makna.12  
                                                            
9 Lihat “Nina dan Nadira”, Matra, Edisi Mei, hal. 27 
10 Nirwan Dewanto, dalam jurnal Kalam‐15, 2000 “Sekedar Pengantar”, Jakarta, hal. 3 
11 Ibid, hal. 2 
12 Saya mencatat hal ini sebagat “eksperimentasi” itu melalui (1) gaya (ber)‐bahasa dan (2) pada gaya (ber)‐cerita. 
Yakni  semangat  atau  “kesadaran”  bahwa  ‘sastra  adalah  sebuah  peluang  untuk  membangun,  menciptakan, 
menyusun  menghasilkan  “sebuah  bahasa”.  Atau  dalam  bahasa  Nirwan  Dewanto  sering  disinggung  sebagai 
“laboratorium bahasa”. Maka yang pertama‐tama,  tantangan seorang penulis cerita  ialah menghasilkan “sebuah 
bahasa”, yang akan membuat sebuah karya‐sastra memiliki otentisitas sebagai sebuah  teks sastra. Untuk  itulah, 
“sebuah bahasa”  (dalam  sastra) memerlukan  seperangkat  cara untuk bercerita  yang berupa gaya  atau  tekhnik, 
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Situasi seperti itu juga sangat terasa dalam novel-novel kita13, terutama setelah terbitnya 
Saman Ayu Utami. Kita bisa mencatat, misalnya, Dadaisme Dewi Sartika atau Tabularasa, Ratih 
Kumala yang memperlihatkan kecenderungan pergulatan dalam cara bercerita dan berbahasa itu. 
Atau juga Dinar Rahayu, lewat Ode untuk Lepoold von Sacher-Masoch, yang begitu 
memperhatikan intensi bercerita dan berbahasa… 

 
Vagina buatan milikku ini memang harus dilubrikasi secara manual walau aku 

sudah terangsang. 
Begitulah, dokter mengkastrasi penisku, lalu membuat sayatan vertical sampai 

daerah kerampang, membentuk selongsong dan mencangkokkan kulit dari bagian atas 
pahaku…Sia kulit zakarku jadi labia, diikuti perubahan total dari wajah hingga dadaku. 
Jakunku dibabat supaya suaraku lebih halus, dan karena dokter mengoleskan steroid di 
atas luka sayatan, maka bekasnya pun kini tidak terlalu jelas terlihat.14 

 
Kaki itu melangkah, tak bersuara diredam hamparan babut. Tangan-tangan 

terulur. Dari dahi, hidung, mulut, sampai lekuk leher tempat pertemuan ujung tulang 
lavikula, tangan itu menelusurinya dengan lipstick dicekau erat. 15 

 
   
 Atau, yang tak mungkin dielakkan dalam konteks “eksplorasi berbahasa” ini, adalah 
novel Cala Ibi Nukila Amal, yang oleh Bambang I. Sugiharto dinyatakan sebagai “novel yang 
tidak hanya memperkarakan hakikat nama, peristiwa dan cerita, maya dan nyata diri dan ilusi”, 
tetapi juga “memperkarakan kodrat kata dan bahasa itu sendiri”. Novel, yang mencapai 
“mistisisme linguistik”.16 

Karena malam ini hitamnya menganga, tak seperti malam-malam sebelumnya. 
Bias bulan tertahan di luar dengan remang tercekat. Seisi kamarmu, langit-langit 
dinding pintu jendela, melarut jadi semedan hitam, seperti hitam ketika mata memejam. 
Hitam yang gelapnya menyala begitu rupa, mencekam mengancam, seperti hendak 
menelanmu ke kedalamannya.17 

Cerita berubah, dalam penceritaannya….Itulah sebabnya, mengapa kau tak usah 
berkutat menceritakan kenyataan…. Karena realism menyesaki yang nyata, penuh 

                                                                                                                                                                                                
agar menghasilkan sebuah narasi yang mendukung gagasan, isi, maupun struktur cerita. Dengan kata lain. ‘bahasa 
cerita’,  terkait  erat  dengan  ‘gaya  cerita’  yang  dipakai/dipilihnya.  Dan  di  sanalah  bermacam  penjelajahan  dan 
kemungkinan berbahasa coba dilakukan oleh para penulis cerita kita, sebagaimana  terasa pada karya‐karya  Joni 
Ariadinata,  Gus  tf  Sakai,  Triyanto  Triwikromo,  Puthut  EA,  Dinar  Rahayu,  Eka  Kurniawan,  Stefani  Irawan,  Intan 
Paramaditha dan yang lainnya. 
13 Saya sengaja “menyejajarkan’ apa yang menjadi kecenderungan dalam cerpen dan novel kita itu, untuk memberi 
ilustrasi: betapa memang terjadi semacam “orientasi penciptaan” yang mengarahkan diri pada pengolahan bahasa 
daam sastra kita. Setidaknya, ini akan makin menarik bila dikaitkan dengan makalah (untuk diskusi ini) Maman S. 
Mahayana yang mencoba melihat bentuk “cerpen” dan “novel” dalam 9 dari Nadira. 
14 Dinar Rahayu, Ode untuk Lepoold von Sacher‐Masoch, Pustaka Jaya, 2002, hal. 8 
15 Ibid, hal 64. 
16 Hal itu dinyatakan Bambang I. Sugiharto, dalam diskusi novel Cala Ibi Nukila Amal, di  Teater Utan Kayu, 30 Juni 
2003.  Sayang  sekali,  sampai  saya menuliskan makalah  ini,  saya  tak  berhasil mendapatkan makalah  Bambang 
tersebut secara keseluruhan. 
17 Nukila Amal, Cala Ibi, Pena Gaia Klasik, Jakarta, 2003, hal. 14 
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dengan kata-kata nyata, dengan bahasa yang menuding-nuding ke realitas, yang 
mestinya tak kasatmata tak terkira… yang nyata ber-ubah dalam penceritaan.18 

 Begitulah “konstelasi” penulisan sastra kita, saat kemudian 9 dari Nadira diterbitkan. 
Maka, akan menarik bila menempatkan prosa Leila ini dalam pertanyaan-pertanyaan yang 
menyangkut “konstelasi” itu: adakah 9 dari Nadira juga berorientasi pada pencarian cara 
bercerita dan berbahasa? 

 

III 

 Dalam makalah untuk diskusi ini, Maman S. Mahayana membahas soal bentuk penulisan 
9 dari Nadira, yang melabrak kategorisasi seputar cerpen dan novel.19 Ini, boleh jadi memang 
upaya Leila dalam mengeksplorasi “cara bercerita itu”. Hingga 9 dari Nadira juga berada dalam 
kegairahan dan intensi yang sama dengan kesusastraan kita hari ini – sebagaimana yang sedikit 
saya beri lanskapnya di atas. Tapi agar tak mengulang apa yang menjadi perhatian Maman, saya 
akan mencoba melihatnya melalui “cara” Leila menempatkan bahasa dan ceritanya. 
 Saya akan memulai dengan sebuah kutipan perbandingan ini, dari novel Saman Ayu 
Utama, dan 9 dari Nadira Leila S. Chudori: 
 
  1 

Di taman ini, saya adalah seekor burung. Terbang beribu-ribu mil dari sebuah 
negeri yang tak mengenal musim, bermigrasi mencari semi, tempat harum rmput bisa 
tercium, juga pohon-pohon, yang tak pernah tahu namanya, atau umurnya. 

Aroma kayu, dingin batu, bau perdu dan jamur-jamur – adakah mereka 
bernama, atau berumur… 

Di taman ini hewan hanya bahagia, seperti saya, seorang turis di New York. 
Apakah keindahan perlu dinamai?20 

 
 
  2 

Nina berjalan kaki sendirian di kawasan Greenwich Village di sebuah sore. Nina 
tahu, inilah bagian New York yang disukai Nadira di masa lalu: bohemian, beraroma 
intelektual, dan membebaskan warganya unuk menjadi diri sendiri. … Meski Greenwich 
Village berlokasi di Lower Manhattan, Nina selalu bermimpi suatu hari dia menjadi 
bagian dari Upper East, dimana kehidupan warganya adalah gambaran tokoh-tokoh 
Woody Allen…21 

  
 
 Dua kutipan tersebut menarasikan perihal taman, tetapi kita melihat intensi penggunaan 
bahasa yang “terasa berbeda”. Pada Ayu, bahasa dimaksimalkan untuk membangun efek puistis, 
dengan mendayakan semua kemungkinan-kemungkinan dari frasa dan metafora untuk 
                                                            
18 Ibid, hal. 73 
19 Maman S. Mahayana, “Kebaruan dalam 9 dari Nadira”, makalah untuk diskusi buku 9 dari Nadira Leila S. 
Chodori, di Salihara, 2 Agustus 2010. 
20 Ayu Utami, Saman, Kepustakaan Populer Gramedia, Jakarta, 1998, hal. 1‐2 
21 Leila S. Chudori, 9 dari Nadira, Kepustakaan Populer Gramedia, Jakarta, 2009, hal. 43. 
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menciptakan narasi yang mendekati puitis, dan karenanya taman pada Saman menjadi taman 
yang juga puitis. 
 Sementara taman pada 9 dari Nadira, hadir sebagai taman yang sehari-hari, taman yang 
“pragmatis”, yang menginformasikan letak geografis dan biografis bagi manusia yang memiliki 
ikatan emosianal dan fungsional dengan taman itu. Taman yang inheren dengan karakter tokoh 
yang tengah dikisahkan. Hal ini, memperlihatkan intensi, yang menurut saya, “terasa berbeda” 
dalam cara Leila mendayakan bahasa naratifnya. Pada satu sisi, Leila memang berupaya 
membangun metafora, pelukisan dan ungkapan-ungkapan yang ingin membangun efek puitis 
dalam narasi penceritaannya, atau dalam bahasan Maman disebut dengan “kelincahan mengolah 
bahasa”. Namun, Leila tidak mengarahkan keseluruhan energi naratifnya “hanya” untuk 
mengolah kelincahan bahasa itu; karena ada yang lebih ingin ia tekankan dalam intensi 
berceritanya, yakni pembentukan karakter. Semua tekhnis penceritaan, dan pendayagunaan 
bahasa, dalam 9 dari Nadira, sangat terasa sebagai upaya membangun kompleksitas 
karakterisasi tokoh-tokohnya, terutama Nadira – yang terasa sebagai alter ego narator – hingga 
struktur plot yang tak linear, seringkali bagaikan kumparan dan pusaran arus bawah sadar dari 
para tokohnya. 
 Sejak bagian awal, kita juga sudah langsung dihadapkan pada persoalan kompleksitas 
hubungan antarkarakter para tokoh itu ketika menghadapi kematian sang ibu. 
 

Ibu selalu berkata, jika dia mati, dia tahu apa yang akan terjadi. Yu Nina akan 
menangis tersedu-sedu…Kang Arya akan membaca surat Yasin dengan suara tertahan 
sembari mencoba mengusir airmatanya. Aku akan melakukan segala yang paling 
pragmatis…22 

 
 Dan kita semakin merasakan kompleksitas hubungan antarkarakter itu ketika mengetahui, 
bahwa kematian Kemala, ibu Nadira, ialah lantaran “kesadaran” untuk memilih bunuh diri. 
  

Kami menemui Ibu yang sudah membiru….sebuah sosok yang telentang bukan 
karena sakit atau terjatuh, tetapi karena dia memutuskan: hari ini, aku bisa mati… 

 
                         Jangan sampai Ayah melihat bahwa ini sebuah pernyatan dari Ibu…23 
 
    

Sejak kisah pertama, “Mencari Seikat Seruni” itu, kita langsung merasa bahwa itu adalah 
puncah sebuah gunung es, dimana sesuatu yang tidak beres ada di dasarnya, Dari situlah, 
kemudian, kisah berjalan seakan-akan ingin mengurai “akar persoalan” yang membentuk 
karakter para tokohnya, terutama Nadira.  

Perihal karakter inilah, yang kemudian membuat saya teringat pada pembahasan 
Goenawan Mohamad perihal ketiadaan tokoh dalam cerita-cerita kita.24 Kecenderungan bercerita 
secara sosiologis, mengakibatkan tokoh yang hadir seolah tak bersosok, menyebabkan kisah 
menjadi “tipis tokoh”, karena kisah hanya menjadi kendaraan dan wadar pikiran pengarang. 

                                                            
22 Leila S. Chudori, op.cit., hal 2. 
23 Ibid, hal. 3. 
24 Goenawan Mohamad, “Mengapa Menulis Cerita Pendek?”,  dalam Dua tengkorak Kepala, Cerpen Pilihan 
Kompas 2000,  Penerbit Buku Kompas, Jakarta, 2000. 
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 Sementara pada sisi lain, saya melihat, eksplorasi bahasa dan gaya bercerita yang 
“berlebihan” pun mengakibatkan tenggelamnya karakterisasi tokoh dalam belantara metafora, 
yang mengakibatkan sosok ‘sang tokoh” pun menjadi nyaris tak berupa, atau seolah tak nyata. 
Akibatnya, cukup lama dunia sastra kita tak memiliki “referensi” tokoh yang kuat, tokoh yang 
abadi dalam ingatan pembacanya – tentu saja tokoh Saman dalam novel Ayu Utama adalah 
pengecualian. 
 Nadira, saya rasa, bisa mengisi “kekosongan referensial tokoh” dalam sastra kita itu. 
Kompleksitas karakternya, bisa menjadi referensi karakterisasi dari apa yang kita hadapi sebagai 
manusia (Indonesia hari ini), misalnya perihal pergulatan perihal yang ideal dan yang praksis. 
 

Ibu telah tumbuh menjadi seorang pelukis yang mengukir langit dengan angan-
angannya: tentang sebuah keluarga sakinah, yang manis dan santun; tentang masa 
depan negerinya….kita menemukannya dengan wajah membiru di pinggir tempat tidur 
dan botol obat tidur…25 

  
Kompleksitas karakter Nadira, saya rasa bisa bersumber dari sana: dari ibunya yang 

tampak tegar, realistis dan rasionalis pada satu sisi (lihat, misalnya saat Kemala, harus sowan ke 
keluarga suaminya yang “santri”: aku terbiasa mencium pipi, mencium bibir…. Tapi mencium 
tangan? Kenapa tangan harus dicium? Bagaimana jika…baru saja kembali dari toilet…26). 
Taukan ia mewarisi sifat-sifat Bram, ayahnya, yang tampak rasionalis, idealis, tetapi kemudian 
hidup dalam kenangannya, rapuh setelah kematian istrinya, seperti tergambar pada bagian 
Melukis Langit.27 
 Proses karakterisasi itu berlangsung melalui serangkaian peristiwa dan kejadian, yang 
perlahan-lahan meletup dan menyembul, dalam perjalanan hidup Nadira. Dalam hal ini, saya 
sepakat dengan Maman, yang melihat teknik penceritaan 9 dari Nadira kemudian menjadi 
semacam kepingan-kepingan peristiwa atau puzzle kisah yang membentuk karakter kejiwaan 
Nadira.28 Dan ini menjadikan 9 dari Nadira menjadi sebuah kisah yang menantang untuk 
menjadi “petualangan psikologi”, petualang mencari “kunci” yang menjadi akar penyebab dan 
pembentuk karakter Nadira. Atau ia menjadi petualangan untuk melakukan interpretasi karakter 
Nadira, melalui keadaan psikis (psychic state) yang muncul dalam momen-momen tertentu 
ketika Nadira menghadapi suatu masalah. Sebuah proses yang  membentuk karakter dan persepsi 
Nadira terhadap dirinya, lingkungan keluarga dan sosialnya, proses yang berjalan sejak 
permulaan, tengah dan bagian-akhir sejarah hidupnya. Proses itulah, yang kemudian akan 
memunculkan apa yang “permanen” dalam jiwa seseorang, yang akan melanjutkan dan 
membentuk hidup yang “kita sadari”, suatu upaya untuk memahami korelasi antara diri kita 
dengan dunia objektif.29 
 Dan dimanakah “kunci” itu tersembunyi? 

                                                            
25 Leila S. Chudori, op.cit., hal. 89 
26 Ibid, hal 26 
27 Ibid, hal. 66‐91. 
28 Saat membaca 9 dari Nadira pertama kali, saya merasa tekhnik flashback yang banyak digunakan Leila membuat 
saya  seperti  menghadapi  kepingan‐kepingan  puzzle  yang  menantang  saya  untuk  menyusunnya,  agar  bisa 
memahami  keseluruhan  “gambar”  cerita.  Pengalaman  berbeda  saya  rasakan  (setelah  saya  menonton  film 
Inception,  sutradara  Christopher Nolan),  saya merasakan  betapa  “potongan‐potongan  peristiwa”  itu  kemudian 
terasa seperti “lapis‐lapis mimpi” yang harus saya interpretasi agar memahami kepribadian Nadira. 
29 Wilhelm Dilthey, Descriptive Psychology and Historical Understanding, The Hague, Martinus Nijhoff, 1977 
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 Dan inilah petualangan membaca 9 dari Nadira, menjadi menggoda. Beruntunglah Yu 
Nina, kakak sulung Nadira, yang dibantu Ruth Snyder, psikolog, untuk menemukan “kunci” 
yang akan bisa membuka dan mengurai “bawah sadar”-nya, terutama yang berkaitan dengan 
hubungannya dengan Nadira. 
 

Kepala Nina menyusup ke dada adiknya. Tiba-tiba saja, Nina baru tahu letak 
kunci yang dia lempar ke dalam lautan itu. Dan kini dia merasa sudah siap untuk 
meminta maaf kepada adiknya.30 

 “Menyusup ke dada adiknya”, saya kira menjadi frase kunci, yang seolah merujuk pada 
fase-fase psikoanalisa Sigmund Freud Struktur:  id, (das es), ego (das ich), dan super ego (das 
ueber ich).31 Dengan mengacu pada tahapan-tahapan Freud itu, kita bisa bertanya: pada fase 
yang mana “kunci” yang membentuk karakter kejiwaan Nadira? Adakah saat ia dibenamkan 
kepalanya oleh Nina saat ia masih kanak-kanak? Atau ketika ia terjatuh  dari “ranjang” saat  
masih bayi yang membekaskan codet di alis (hingga ia dewasa) atau sejak ia masih tahap (id) 
disusui? 
  

Nadira menolak segalanya. Susu. Tubuhku. Suara ayahnya. Gangguan kedua 
kakaknya… 32 

 
 Ataukah kunci itu justru ada pada peristiwa di luar dirinya, yang terjadi saat ia belum 
lahir (tapi yang kuat mempengaruhinya) yakni pada bunga seruni? 
  

“Lalu kondemu… kau bungkus dengan bunga apa? Bunga melati?” tanya Bu 
Suwandi yang sudah kehilangan senyum. 

“Bunga seruni, Bu…” 
“Seruni? Kenapa Seruni?” 
Hening.33 

 
 Pertanyaan Bu Suwandi kepada Kemala itu, seperti gema yang terus “bergema” dalam 
jiwa Nadira dan mengikuti langkah-langkah kehidupannya, dalam sadar dan mimpinya, ketika 
bayangan ibunya muncul, hingga kematian tragis ibunya (“Kenapa harus seruni? Dan kenapa 
harus putih?”) 34 
 Bila kita mau memakai bunga seruni itu sebagai “kunci” untuk membuka bawah sadar 
Nadira, maka pada “labirin” atau lapis peristiwa lain, kita seolah memperoleh “jawaban-
jawaban” itu: saat Nadira, yang bekerja sebagai reporter majalah berita Tera, melakukan 
wawancara dengan Bapak X, seorang psikopat. Melalui adegan bergaya thriller – saya langsung 
ingat pada satu scene film Silence of the Lambs – psikopat yang punya “gaya” selalu merobek 
mulut dan mencongkel biji mata korbannya itu, seperti sisi lain dari ketakutan Nadira yang tak 
mau diakuinya.  

 
                                                            
30 Leila S. Chudori, op.cit., hal. 63 
31 Pada bagian ini, terutama menyangkut interpretasi dengan psikoanalisa Freud, saya mengacu pada Max Milner, 
Freud dan Interpretasi Sastra, Intermasa, Jakarta, 1992 
32 Leila S. Chodori, op.cit., hal. 4. 
33 Ibid, hal. 27. 
34 Ibid, hal. 3. 
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Aroma melati yang semerbak tak cocok buat kepribadian ibumu…,  sedap malam 
terlalu mistis…, Nadira, memang bunga seruni cocok untuk seseorang yang..lelah 
dengan dunia…Seseorang yang ingin pensiun dari hidupnya…35 

 
 Saya kira, banyak di antara kita yang akan segera mengenali buku 9 dari Nadira ini 
sebagai “kisah psikologis”, dimana titik tuju penceritaan banyak diarahkan untuk mengurai 
kompleksitas karakter tokoh-tokohnya, terutama Nadira, yang seperti saya sebut menjadi alter 
ego narator, sekaligus di beberapa bagian juga menjadi point of view penceritaan. Barangkali 
inilah sebuah “studi karakter” yang membuat karya Leila ini menantang kita untuk ikut mencari 
dan menyelusuri lorong-lorong dan lapis-lapis kejiwaan Nadira: sebuah petualangan psikologis 
untuk menemukan “kunci”. – di lapis kejiwaan (ke) berapa (kah) kunci itu tersimpan dalam laci 
besi yang terkunci, dan apakah “kunci” itu? Kunci yang tersimpan rapat di lemari besi yang 
terkunci – begitu kira-kira petualangan pembacaan kita akan dibawa, bila kita merujuk pada film 
Inception itu. 
 Apa yang menyebabkan Nadira selalu galau, memberontak dan atau kadang menolak? Ia 
memilih menjalani perkawinannya yang gagal dengan terhormat, tetapi pada sisi lain juga terasa 
bahwa itu adalah gairah tersembunyi dari “pemberontakannya”, yang pada bagian “Kirana”,36 
terasa “mengerikan” justru ketika dikisahkan dengan lembut dan pelan: seperti impian dan 
bawah sadar yang perlahan ingin mewujudkan dirinya, yakni gairah seksualitasnya yang (bila 
kita mampu merasakannya) terasa “radikal”, karena berupaya merebut kendali atas 
seksualitasnya. Pada bagian “Kirana” ini, saya semakin menemukan kompleksitas karakter 
Nadira, yang tak mudah diduga, yang membuat kita bertanya: “kunci” apakah yang bisa 
membuka kita untuk memahaminya? 
 Saya teringat pada Roland Barthes. “What is obsolescent in today’s novel, is not the 
novelistic, it is the character; what can no longer be written is the Proper Name”.37  

Setidaknya, 9 dari Nadira membuat kita memikirkan kembali perihal “karakter” yang 
mungkin sudah tidak menarik lagi, dianggap kuno, karena sebagian kita lebih terpesona pada 
cara berbahasa.  
 
 
 

                                                            
35 Ibid, hal. 119‐120. 
36 Ibid, hal. 166‐180. 
37 Shlomith Rimmon‐Kenan, Narative Fiction, Routledge, New York, 2001, hal. 29. 


