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Petualangan Psikologis: Mencari “Kunci’” Nadira
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Tugasmu sekarang adalah, carilah kunci itu,
ke dasar lautan sekalipun; kau ambil, kau buka kembali, dank au
hadapi...2

TAKALA 9 dari Nadira (Kepustakaan Populer Gramedia/KPG, Jakarta, Oktober 2009)
karya Leila S. Chudori terbit, saat itu saya membatin: akhirnya salah satu ‘anak emas’ yang
dimiliki kesusastraan Indonesia, tak hilang begitu saja. Perasaan lega itu timbul karena saya
kerap menyaksikan: betapa bakat-bakat terbaik yang dimiliki sastra Indonesia, perlahan-lahan,
akhirnya, lenyap begitu saja tergerus rutinitas hidup yang dipilihnya di luar kesusastraan.
Walhasil, banyak bakat-bakat terbaik kita (dalam sastra), kemudian menghilang setelah melewati
usia 30an.

Dalam konteks itu, terus terang, saya mencemaskan Leila...

Pada tahun 1989, terbit kumpulan prosa Leila S. Chudori, Malam Terakhir.® Di tahun-
tahun itu, tak banyak buku sastra terbit. Situasinya memang berbeda dengan saat ini, dimana
menerbitkan buku (sastra) terasa sangat mudah, karena begitu banyak penerbit yang “dengan
gampang” mau menerbitkan buku sastra; belum lagi para penulis pun bisa menerbitkan buku
dengan swadaya. Di tahun 1980-an itu, menerbitkan buku sastra adalah “perjalanan panjang”
yang boleh dibilang “menandai prestasi estetis kepenulisan” seorang sastrawan. Hingga, sangat
terasa, tiap sebuah buku sastra terbit, pastilah sebuah “prestasi” yang tidak sembarangan. Maka
dalam catatan saya, buku Malam Terakhir — bersama buku kumpulan prosa Seno Gumira
Ajidarma, Manusia Kamar “*-- bisa dibilang sebagai “yang menandai” generasi baru penulis
dalam sastra Indonesia. Dan inilah yang mencemaskan saya kemudian: sementara Seno Gumira
Ajidarma terus menggelontorkan banyak buku sastra, Leila S. Chudori “nyaris menghilang”
tertelan belantara kesibukannya (sebagai wartawan). Memang, beberapa prosanya kadang

" Bahan untuk Diskusi “9 dari Nadira”, Salihara, Senin 2 Agustus 2010

? Leila S. Chudori, 9 dari Nadira, Kepustakaan Populer Gramedia, Jakarta, 2009, hal. 40-41.
3 Leila S. Chodori, Malam terakhir, Pustaka Utama Grafiti, Jakarta, 1989.

4 Seno Gumira Ajidarma, Manusia Kamar, Haji Masagung, Jakarta, 1988



muncul sporadis di majalah Matra atau koran Kompas. Salah satu cerita yang relevan untuk di
sebut dalam koneks pembicaraan kita ini adalah Nina &Nadira > — karena cerita inilah yang
kemudian oleh Leila “ditulis ulang” menjadi bagian dari buku 9 dari Nadira, dan nanti kita bisa
sedikit menyinggungnya.

Rentang 20 tahun — sejak Malam Terakhir hingga 9 dari Nadira — tentulah jeda yang
lumayan panjang. Karenanya, itulah yang mencemaskan saya: apa yang telah dilakukan Leila
melalui sejumlah prosa terbaik yang pernah dihasilkannya, menjadi sayup dalam lanskap sastra
Indonesia. Barangkali ini resiko dari bangsa yang memang punya ingatan sejarah yang pendek.
Karena itu, tiada mengherankan, apabila kemudian nama Leila S. Chudori — nyaris — tidak
menjadi rujukan ketika “gegap gempita” kemunculan para penulis perempuan mengharu-biru
kesusastraan Kita, di akhir tahun 1990-an.

Kita tahu, ditahun-tahun itu, terutama sejak munculnya Saman® Ayu Utami, sastra
Indonesia diluapi kegembiraan seputar “era penulis perempuan” yang dengan begitu ekspresif
dan eksploratif mengolah “seks dan seksualitas” sebagai tema yang kemudian ngetrend.” Dalam
perbincangan seputar penulis perempuan dan tema seksualitas yang diolahnya itu, tak banyak
yang kemudian mengingat, bahwa — tak jauh dari tahun-tahun itu — sesungguhnya telah ada Leila
S. Chudori, yang sebagai pengarang perempuan, juga mengolah tema-tema seksualitas dan
feminisme, sebagai nampak dalam Malam Terakhir.

Dalam cerita “Air Suci Sita”, misalnya, Leila sudah mengolah persoalan relasi
“kesetiaan” dalam konteks hubungan laki-laki dan perempuan yang tidak sejajar. Kisah
perempuan yang menunggu tunangannya datang, dan tergoda perselingkungan, kemudian ia
paralelkan dengan kisah Dewi Shinta yang mesti menanggung beban ketika ia harus
menanggung kecurigan laki-laki — Sang Rama yang Agung: adakah ia suci dan tak terjamah.

Wanita itu masih menatap bibir tunangannya yang begitu sibuk dengan dirinya
sendiri. Namun di matanya, terlukis wajah Sang Raja Agung titisan Wisnu dengan
permaisurinya yang sudah siap terjun ke lautan api penyucian diri. la baru ingat
sekarang. Permaisuri itu tidak pernah diberi kesempatan untuk bertanya kepada
suaminya, misalnya:

“Kakanda, apakah selama kita berpisah, tak pernahkah engkau tergoda untuk
bercengkerama dengan wanita lain?”

Pertanyaan semacam itu tak pernah terlontar. Dan sama sekali tidak wajib ada.
Alangkah anehnya.?

Ada “gugatan” yang memang “terdengar mirip gema” atau “gerutu kecil” perihal nilai-
nilai patriarki yang membuat perempuan mesti menanggung kesetiaan dengan risiko “terjun ke
api penyucian” untuk menebus kesalahan ketaksetiaannya. Sementara, kenapa, laki-laki tak
menghadapi risiko yang sama?

Lantas soal “pelukisan seksualitas” atau narasi-narasi sensual sebagaimana juga
disinggung oleh Katrin Bandel dalam buku Sastra, Perempuan, Seks itu, yang menandai era
“penulis perempuan baru” yang berani mendobrak tabu. Sudah pasti, sesungguhnya,
“pendobrakan tabu” oleh penulis perempuan, tidaklah datang tiba-tiba. Selalu ada jalan yang,

> Lihat, MATRA, Edisi Mei 1993, hal 125-131.

6 Ayu Utami, Saman, Kepustakaan Populer Gramedia, Jakarta, 1998.

7 Lihat, Katrin Bandel, Sastra, Perempuan, Seks, Jalasutra, Yogyakarta, 2006.
8 Leila S. Chudori, op.cit., hal. 28-29.



meski pelan dan tidak menghentak, ikut meretas bagi keberanian menuliskan yang sensual.
Dalam sastra Kita, sudah pasti kita bisa merentang “upaya pendobrakan itu” sejak mulai NH
Dini, lewat Pada Sebuah Kapal atau jauh hingga ke Serat Centhini. Tapi baiklah, saya akan
mengutip ke waktu yang bagai cuma sepenggalah lalu, ke sebagian kisah Nina & Nadira Leila S.
Chudori ini:

Gilang tersenyum dan memegang bahu Nina. Perlahan-lahan sarungnya melorot
ke bawah sementara tangannya mengusap-usap buah dada Nina. Nina memejamkan
mata. Luapan kemarahannya tenggelam dalam lautan birahi. Dada Gilang yang bidang,
yang licin, yang menggairahkan...tangannya yang perkasa... Dia segera memainkan
rambutnya yang panjang di dada Nina, dan betul saja... gadis itu menggeliat-geliat. Tak
lama kemudian terdengar suara-suara mengerang...’

1

ITU semua, sekadar untuk memberi gambaran, agar kita kembali punya ingatan ketika
hendak menempatkan 9 dari Nadira dalam lanskap kesusastraan Indonesia hari ini. Sementara
pada sisi lain, itu juga memperlihatkan kegairahan saya ketika buku Leila S. Chudori itu terbit:
akhirnya saya akan membaca kembali karya “si anak hilang”.

Tapi, selama 20 tahun, kurun “menghilangnya si anak hilang itu”, kesusastran kita pun
banyak mengalami perubahan. Di samping munculnya penulis-penulis perempuan, juga, yang
terasa lebih menggairahkan, adalah cara kegairahan para penulis kita dalam memandang dan
memperlakukan bahasa sebagai entitas penciptaan sastra.

Sebagai ilustrasi, dalam penulisan cerita pendek, saya merasakan adanya kehendak kuat
para penulis cerpen kita di tahun-tahun itu melakukan *“antithesis”, atau melawan kecenderungan
sosiologis yang memang sudah begitu akut dalam sastra kita, terutama pada cerpen-cerpen koran,
yang membuat para penulis tergoda untuk menghasilkan cerpen yang “komunikatif”.’® Seolah
hendak menolak itu, maka para penulis mulai mengkonsentrasikan diri pada bagaimana
menemukan pengucapan cara bercerita, terutama menyangkut otentisitas (ber)-bahasa. Atau
seperti yfllng dinyatakan Nirwan Dewanto bahwa sastrawan mestilah hidup dalam “laboratorium
bahasa”.

Maka Kitapun banyak menemukan cerpen-cerpen yang terasa tengah bergelut dengan
gaya penceritaan dan “cara” berbahasa, dimana sebuah cerita kemudian diolah melalui struktur
atau gaya penceritaan tertentu, point of view yang beragam, polisemi bahasa, atau angle
penceritaan yang kadang campur aduk sebagai satuan narasi penceritaan. Seperti terjadi
pertarungan untuk mengatasi narasi; bahwa bercerita adalah satu upaya untuk menangani
bermacam narasi, agar sastra menjadi ekspresi dan wacana naratif yang menyediakan
keterlimpahan makna.*?

9 Lihat “Nina dan Nadira”, Matra, Edisi Mei, hal. 27

' Nirwan Dewanto, dalam jurnal Kalam-15, 2000 “Sekedar Pengantar”, Jakarta, hal. 3

" Ibid, hal. 2

" Saya mencatat hal ini sebagat “eksperimentasi” itu melalui (1) gaya (ber)-bahasa dan (2) pada gaya (ber)-cerita.
Yakni semangat atau “kesadaran” bahwa ‘sastra adalah sebuah peluang untuk membangun, menciptakan,
menyusun menghasilkan “sebuah bahasa”. Atau dalam bahasa Nirwan Dewanto sering disinggung sebagai
“laboratorium bahasa”. Maka yang pertama-tama, tantangan seorang penulis cerita ialah menghasilkan “sebuah
bahasa”, yang akan membuat sebuah karya-sastra memiliki otentisitas sebagai sebuah teks sastra. Untuk itulah,
“sebuah bahasa” (dalam sastra) memerlukan seperangkat cara untuk bercerita yang berupa gaya atau tekhnik,



Situasi seperti itu juga sangat terasa dalam novel-novel kita'®, terutama setelah terbitnya
Saman Ayu Utami. Kita bisa mencatat, misalnya, Dadaisme Dewi Sartika atau Tabularasa, Ratih
Kumala yang memperlihatkan kecenderungan pergulatan dalam cara bercerita dan berbahasa itu.
Atau juga Dinar Rahayu, lewat Ode untuk Lepoold von Sacher-Masoch, yang begitu
memperhatikan intensi bercerita dan berbahasa...

Vagina buatan milikku ini memang harus dilubrikasi secara manual walau aku
sudah terangsang.

Begitulah, dokter mengkastrasi penisku, lalu membuat sayatan vertical sampai
daerah kerampang, membentuk selongsong dan mencangkokkan kulit dari bagian atas
pahaku...Sia kulit zakarku jadi labia, diikuti perubahan total dari wajah hingga dadaku.
Jakunku dibabat supaya suaraku lebih halus, dan karena dokter mengoleskan steroid di
atas luka sayatan, maka bekasnya pun kini tidak terlalu jelas terlihat.**

Kaki itu melangkah, tak bersuara diredam hamparan babut. Tangan-tangan
terulur. Dari dahi, hidung, mulut, sampai lekuk leher tempat pertemuan ujung tulang
lavikula, tangan itu menelusurinya dengan lipstick dicekau erat.

Atau, yang tak mungkin dielakkan dalam konteks “eksplorasi berbahasa” ini, adalah
novel Cala Ibi Nukila Amal, yang oleh Bambang I. Sugiharto dinyatakan sebagai “novel yang
tidak hanya memperkarakan hakikat nama, peristiwa dan cerita, maya dan nyata diri dan ilusi”,
tetapi juga “memperkarakan kodrat kata dan bahasa itu sendiri”. Novel, yang mencapai
“mistisisme linguistik”.'®

Karena malam ini hitamnya menganga, tak seperti malam-malam sebelumnya.
Bias bulan tertahan di luar dengan remang tercekat. Seisi kamarmu, langit-langit
dinding pintu jendela, melarut jadi semedan hitam, seperti hitam ketika mata memejam.
Hitam yang gelapnya menyala begitu rupa, mencekam mengancam, seperti hendak
menelanmu ke kedalamannya.'’

Cerita berubah, dalam penceritaannya....ltulah sebabnya, mengapa kau tak usah
berkutat menceritakan kenyataan.... Karena realism menyesaki yang nyata, penuh

agar menghasilkan sebuah narasi yang mendukung gagasan, isi, maupun struktur cerita. Dengan kata lain. ‘bahasa
cerita’, terkait erat dengan ‘gaya cerita’ yang dipakai/dipilihnya. Dan di sanalah bermacam penjelajahan dan
kemungkinan berbahasa coba dilakukan oleh para penulis cerita kita, sebagaimana terasa pada karya-karya Joni
Ariadinata, Gus tf Sakai, Triyanto Triwikromo, Puthut EA, Dinar Rahayu, Eka Kurniawan, Stefani Irawan, Intan
Paramaditha dan yang lainnya.

"3 Saya sengaja “menyejajarkan’ apa yang menjadi kecenderungan dalam cerpen dan novel kita itu, untuk memberi
ilustrasi: betapa memang terjadi semacam “orientasi penciptaan” yang mengarahkan diri pada pengolahan bahasa
daam sastra kita. Setidaknya, ini akan makin menarik bila dikaitkan dengan makalah (untuk diskusi ini) Maman S.
Mahayana yang mencoba melihat bentuk “cerpen” dan “novel” dalam 9 dari Nadira.

'4 Dinar Rahayu, Ode untuk Lepoold von Sacher-Masoch, Pustaka Jaya, 2002, hal. 8

" Ibid, hal 64.

" Hal itu dinyatakan Bambang |. Sugiharto, dalam diskusi novel Cala Ibi Nukila Amal, di Teater Utan Kayu, 30 Juni
2003. Sayang sekali, sampai saya menuliskan makalah ini, saya tak berhasil mendapatkan makalah Bambang
tersebut secara keseluruhan.

"7 Nukila Amal, Cala Ibi, Pena Gaia Klasik, Jakarta, 2003, hal. 14



dengan kata-kata nyata, dengan bahasa yang menuding-nuding ke realitas, yang
mestinya tak kasatmata tak terkira... yang nyata ber-ubah dalam penceritaan.™®

Begitulah “konstelasi” penulisan sastra Kita, saat kemudian 9 dari Nadira diterbitkan.
Maka, akan menarik bila menempatkan prosa Leila ini dalam pertanyaan-pertanyaan yang
menyangkut “konstelasi” itu: adakah 9 dari Nadira juga berorientasi pada pencarian cara
bercerita dan berbahasa?

Dalam makalah untuk diskusi ini, Maman S. Mahayana membahas soal bentuk penulisan
9 dari Nadira, yang melabrak kategorisasi seputar cerpen dan novel.'® Ini, boleh jadi memang
upaya Leila dalam mengeksplorasi “cara bercerita itu”. Hingga 9 dari Nadira juga berada dalam
kegairahan dan intensi yang sama dengan kesusastraan kita hari ini — sebagaimana yang sedikit
saya beri lanskapnya di atas. Tapi agar tak mengulang apa yang menjadi perhatian Maman, saya
akan mencoba melihatnya melalui “cara” Leila menempatkan bahasa dan ceritanya.

Saya akan memulai dengan sebuah kutipan perbandingan ini, dari novel Saman Ayu
Utama, dan 9 dari Nadira Leila S. Chudori:

1

Di taman ini, saya adalah seekor burung. Terbang beribu-ribu mil dari sebuah
negeri yang tak mengenal musim, bermigrasi mencari semi, tempat harum rmput bisa
tercium, juga pohon-pohon, yang tak pernah tahu namanya, atau umurnya.

Aroma kayu, dingin batu, bau perdu dan jamur-jamur — adakah mereka
bernama, atau berumur...

Di taman ini hewan hanya bahagia, seperti saya, seorang turis di New York.
Apakah keindahan perlu dinamai??

2

Nina berjalan kaki sendirian di kawasan Greenwich Village di sebuah sore. Nina
tahu, inilah bagian New York yang disukai Nadira di masa lalu: bohemian, beraroma
intelektual, dan membebaskan warganya unuk menjadi diri sendiri. ... Meski Greenwich
Village berlokasi di Lower Manhattan, Nina selalu bermimpi suatu hari dia menjadi
bagian dari Upper East, dimana kehidupan warganya adalah gambaran tokoh-tokoh
Woody Allen...#

Dua kutipan tersebut menarasikan perihal taman, tetapi kita melihat intensi penggunaan
bahasa yang “terasa berbeda”. Pada Ayu, bahasa dimaksimalkan untuk membangun efek puistis,
dengan mendayakan semua kemungkinan-kemungkinan dari frasa dan metafora untuk

*® Ibid, hal. 73

' Maman S. Mahayana, “Kebaruan dalam 9 dari Nadira”, makalah untuk diskusi buku 9 dari Nadira Leila S.
Chodori, di Salihara, 2 Agustus 2010.

2% Ayu Utami, Saman, Kepustakaan Populer Gramedia, Jakarta, 1998, hal. 1-2

' Leila S. Chudori, 9 dari Nadira, Kepustakaan Populer Gramedia, Jakarta, 2009, hal. 43.



menciptakan narasi yang mendekati puitis, dan karenanya taman pada Saman menjadi taman
yang juga puitis.

Sementara taman pada 9 dari Nadira, hadir sebagai taman yang sehari-hari, taman yang
“pragmatis”, yang menginformasikan letak geografis dan biografis bagi manusia yang memiliki
ikatan emosianal dan fungsional dengan taman itu. Taman yang inheren dengan karakter tokoh
yang tengah dikisahkan. Hal ini, memperlihatkan intensi, yang menurut saya, “terasa berbeda”
dalam cara Leila mendayakan bahasa naratifnya. Pada satu sisi, Leila memang berupaya
membangun metafora, pelukisan dan ungkapan-ungkapan yang ingin membangun efek puitis
dalam narasi penceritaannya, atau dalam bahasan Maman disebut dengan “kelincahan mengolah
bahasa”. Namun, Leila tidak mengarahkan keseluruhan energi naratifnya “hanya” untuk
mengolah kelincahan bahasa itu; karena ada yang lebih ingin ia tekankan dalam intensi
berceritanya, yakni pembentukan karakter. Semua tekhnis penceritaan, dan pendayagunaan
bahasa, dalam 9 dari Nadira, sangat terasa sebagai upaya membangun kompleksitas
karakterisasi tokoh-tokohnya, terutama Nadira — yang terasa sebagai alter ego narator — hingga
struktur plot yang tak linear, seringkali bagaikan kumparan dan pusaran arus bawah sadar dari
para tokohnya.

Sejak bagian awal, kita juga sudah langsung dihadapkan pada persoalan kompleksitas
hubungan antarkarakter para tokoh itu ketika menghadapi kematian sang ibu.

Ibu selalu berkata, jika dia mati, dia tahu apa yang akan terjadi. Yu Nina akan
menangis tersedu-sedu...Kang Arya akan membaca surat Yasin dengan suara tertahan
sembari mencoba mengusir airmatanya. Aku akan melakukan segala yang paling
pragmatis...??

Dan kita semakin merasakan kompleksitas hubungan antarkarakter itu ketika mengetahui,
bahwa kematian Kemala, ibu Nadira, ialah lantaran “kesadaran” untuk memilih bunuh diri.

Kami menemui Ibu yang sudah membiru....sebuah sosok yang telentang bukan
karena sakit atau terjatuh, tetapi karena dia memutuskan: hari ini, aku bisa mati...

Jangan sampai Ayah melihat bahwa ini sebuah pernyatan dari lbu...%

Sejak kisah pertama, “Mencari Seikat Seruni” itu, kita langsung merasa bahwa itu adalah
puncah sebuah gunung es, dimana sesuatu yang tidak beres ada di dasarnya, Dari situlah,
kemudian, kisah berjalan seakan-akan ingin mengurai “akar persoalan” yang membentuk
karakter para tokohnya, terutama Nadira.

Perihal karakter inilah, yang kemudian membuat saya teringat pada pembahasan
Goenawan Mohamad perihal ketiadaan tokoh dalam cerita-cerita kita.?* Kecenderungan bercerita
secara sosiologis, mengakibatkan tokoh yang hadir seolah tak bersosok, menyebabkan kisah
menjadi “tipis tokoh”, karena kisah hanya menjadi kendaraan dan wadar pikiran pengarang.

*? Leila S. Chudori, op.cit., hal 2.

* Ibid, hal. 3.

** Goenawan Mohamad, “Mengapa Menulis Cerita Pendek?”, dalam Dua tengkorak Kepala, Cerpen Pilihan
Kompas 2000, Penerbit Buku Kompas, Jakarta, 2000.



Sementara pada sisi lain, saya melihat, eksplorasi bahasa dan gaya bercerita yang
“berlebihan” pun mengakibatkan tenggelamnya karakterisasi tokoh dalam belantara metafora,
yang mengakibatkan sosok ‘sang tokoh” pun menjadi nyaris tak berupa, atau seolah tak nyata.
Akibatnya, cukup lama dunia sastra kita tak memiliki “referensi”” tokoh yang kuat, tokoh yang
abadi dalam ingatan pembacanya — tentu saja tokoh Saman dalam novel Ayu Utama adalah
pengecualian.

Nadira, saya rasa, bisa mengisi “kekosongan referensial tokoh” dalam sastra kita itu.
Kompleksitas karakternya, bisa menjadi referensi karakterisasi dari apa yang kita hadapi sebagai
manusia (Indonesia hari ini), misalnya perihal pergulatan perihal yang ideal dan yang praksis.

Ibu telah tumbuh menjadi seorang pelukis yang mengukir langit dengan angan-
angannya: tentang sebuah keluarga sakinah, yang manis dan santun; tentang masa
depan negerinya....kita menemukannya dengan wajah membiru di pinggir tempat tidur
dan botol obat tidur...?

Kompleksitas karakter Nadira, saya rasa bisa bersumber dari sana: dari ibunya yang
tampak tegar, realistis dan rasionalis pada satu sisi (lihat, misalnya saat Kemala, harus sowan ke
keluarga suaminya yang “santri”: aku terbiasa mencium pipi, mencium bibir.... Tapi mencium
tangan? Kenapa tangan harus dicium? Bagaimana jika...baru saja kembali dari toilet...?).
Taukan ia mewarisi sifat-sifat Bram, ayahnya, yang tampak rasionalis, idealis, tetapi kemudian
hidup dalam kenangannya, rapuh setelah kematian istrinya, seperti tergambar pada bagian
Melukis Langit.?’

Proses karakterisasi itu berlangsung melalui serangkaian peristiwa dan kejadian, yang
perlahan-lahan meletup dan menyembul, dalam perjalanan hidup Nadira. Dalam hal ini, saya
sepakat dengan Maman, yang melihat teknik penceritaan 9 dari Nadira kemudian menjadi
semacam kepingan-kepingan peristiwa atau puzzle kisah yang membentuk karakter kejiwaan
Nadira.’® Dan ini menjadikan 9 dari Nadira menjadi sebuah kisah yang menantang untuk
menjadi “petualangan psikologi”, petualang mencari “kunci” yang menjadi akar penyebab dan
pembentuk karakter Nadira. Atau ia menjadi petualangan untuk melakukan interpretasi karakter
Nadira, melalui keadaan psikis (psychic state) yang muncul dalam momen-momen tertentu
ketika Nadira menghadapi suatu masalah. Sebuah proses yang membentuk karakter dan persepsi
Nadira terhadap dirinya, lingkungan keluarga dan sosialnya, proses yang berjalan sejak
permulaan, tengah dan bagian-akhir sejarah hidupnya. Proses itulah, yang kemudian akan
memunculkan apa yang “permanen” dalam jiwa seseorang, yang akan melanjutkan dan
membentuk hidup yang “kita sadari”, suatu upaya untuk memahami korelasi antara diri kita
dengan dunia objektif.”

Dan dimanakah “kunci” itu tersembunyi?

* Leila S. Chudori, op.cit., hal. 89

> Ibid, hal 26

? Ibid, hal. 66-91.

*% Saat membaca 9 dari Nadira pertama kali, saya merasa tekhnik flashback yang banyak digunakan Leila membuat
saya seperti menghadapi kepingan-kepingan puzzle yang menantang saya untuk menyusunnya, agar bisa
memahami keseluruhan “gambar” cerita. Pengalaman berbeda saya rasakan (setelah saya menonton film
Inception, sutradara Christopher Nolan), saya merasakan betapa “potongan-potongan peristiwa” itu kemudian
terasa seperti “lapis-lapis mimpi” yang harus saya interpretasi agar memahami kepribadian Nadira.

29 Wilhelm Dilthey, Descriptive Psychology and Historical Understanding, The Hague, Martinus Nijhoff, 1977



Dan inilah petualangan membaca 9 dari Nadira, menjadi menggoda. Beruntunglah Yu
Nina, kakak sulung Nadira, yang dibantu Ruth Snyder, psikolog, untuk menemukan “kunci”
yang akan bisa membuka dan mengurai “bawah sadar’-nya, terutama yang berkaitan dengan
hubungannya dengan Nadira.

Kepala Nina menyusup ke dada adiknya. Tiba-tiba saja, Nina baru tahu letak
kunci yang dia lempar ke dalam lautan itu. Dan kini dia merasa sudah siap untuk
meminta maaf kepada adiknya.30

“Menyusup ke dada adiknya”, saya kira menjadi frase kunci, yang seolah merujuk pada
fase-fase psikoanalisa Sigmund Freud Struktur: id, (das es), ego (das ich), dan super ego (das
ueber ich).*! Dengan mengacu pada tahapan-tahapan Freud itu, kita bisa bertanya: pada fase
yang mana “kunci” yang membentuk karakter kejiwaan Nadira? Adakah saat ia dibenamkan
kepalanya oleh Nina saat ia masih kanak-kanak? Atau ketika ia terjatuh dari “ranjang” saat
masih bayi yang membekaskan codet di alis (hingga ia dewasa) atau sejak ia masih tahap (id)
disusui?

Nadira menolak segalanya. Susu. Tubuhku. Suara ayahnya. Gangguan kedua
kakaknya... 82

Ataukah kunci itu justru ada pada peristiwa di luar dirinya, yang terjadi saat ia belum
lahir (tapi yang kuat mempengaruhinya) yakni pada bunga seruni?

“Lalu kondemu... kau bungkus dengan bunga apa? Bunga melati?” tanya Bu
Suwandi yang sudah kehilangan senyum.

“Bunga seruni, Bu...”

“Seruni? Kenapa Seruni?”

Hening.*

Pertanyaan Bu Suwandi kepada Kemala itu, seperti gema yang terus “bergema” dalam
jiwa Nadira dan mengikuti langkah-langkah kehidupannya, dalam sadar dan mimpinya, ketika
bayangan ibunya muncul, hingga kematian tragis ibunya (“Kenapa harus seruni? Dan kenapa
harus putih?”?)

Bila kita mau memakai bunga seruni itu sebagai “kunci” untuk membuka bawah sadar
Nadira, maka pada “labirin” atau lapis peristiwa lain, kita seolah memperoleh “jawaban-
jawaban” itu: saat Nadira, yang bekerja sebagai reporter majalah berita Tera, melakukan
wawancara dengan Bapak X, seorang psikopat. Melalui adegan bergaya thriller — saya langsung
ingat pada satu scene film Silence of the Lambs — psikopat yang punya “gaya” selalu merobek
mulut dan mencongkel biji mata korbannya itu, seperti sisi lain dari ketakutan Nadira yang tak
mau diakuinya.

% Leila S. Chudori, op.cit., hal. 63

%' pada bagian ini, terutama menyangkut interpretasi dengan psikoanalisa Freud, saya mengacu pada Max Milner,
Freud dan Interpretasi Sastra, Intermasa, Jakarta, 1992

32 | eila S. Chodori, op.cit., hal. 4.

3 Ibid, hal. 27.

** Ibid, hal. 3.



Aroma melati yang semerbak tak cocok buat kepribadian ibumu..., sedap malam
terlalu mistis..., Nadira, memang bunga seruni cocok untuk seseorang yang..lelah
dengan dunia...Seseorang yang ingin pensiun dari hidupnya...?’5

Saya kira, banyak di antara kita yang akan segera mengenali buku 9 dari Nadira ini
sebagai “kisah psikologis”, dimana titik tuju penceritaan banyak diarahkan untuk mengurai
kompleksitas karakter tokoh-tokohnya, terutama Nadira, yang seperti saya sebut menjadi alter
ego narator, sekaligus di beberapa bagian juga menjadi point of view penceritaan. Barangkali
inilah sebuah “studi karakter” yang membuat karya Leila ini menantang kita untuk ikut mencari
dan menyelusuri lorong-lorong dan lapis-lapis kejiwaan Nadira: sebuah petualangan psikologis
untuk menemukan “kunci”. — di lapis kejiwaan (ke) berapa (kah) kunci itu tersimpan dalam laci
besi yang terkunci, dan apakah “kunci” itu? Kunci yang tersimpan rapat di lemari besi yang
terkunci — begitu Kira-kira petualangan pembacaan kita akan dibawa, bila kita merujuk pada film
Inception itu.

Apa yang menyebabkan Nadira selalu galau, memberontak dan atau kadang menolak? la
memilih menjalani perkawinannya yang gagal dengan terhormat, tetapi pada sisi lain juga terasa
bahwa itu adalah gairah tersembunyi dari “pemberontakannya”, yang pada bagian “Kirana”,*
terasa “mengerikan” justru ketika dikisahkan dengan lembut dan pelan: seperti impian dan
bawah sadar yang perlahan ingin mewujudkan dirinya, yakni gairah seksualitasnya yang (bila
kita mampu merasakannya) terasa “radikal”, karena berupaya merebut kendali atas
seksualitasnya. Pada bagian “Kirana™ ini, saya semakin menemukan kompleksitas karakter
Nadira, yang tak mudah diduga, yang membuat Kita bertanya: “kunci” apakah yang bisa
membuka kita untuk memahaminya?

Saya teringat pada Roland Barthes. “What is obsolescent in today’s novel, is not the
novelistic, it is the character; what can no longer be written is the Proper Name.*’

Setidaknya, 9 dari Nadira membuat kita memikirkan kembali perihal “karakter” yang
mungkin sudah tidak menarik lagi, dianggap kuno, karena sebagian kita lebih terpesona pada
cara berbahasa.

% Ibid, hal. 119-120.
3 Ibid, hal. 166-180.
37 Shlomith Rimmon-Kenan, Narative Fiction, Routledge, New York, 2001, hal. 29.



