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Nomor telepon nenek adalah 16-19-50. Nomor telepon rumah kita jauh 
lebih sederhana, 20-25-30.  Nomor yang tidak beraturan dari nomor telepon 
neneklah yang  menjadi alasan mengapa kita selalu salah ketika kita mencoba 
untuk mengingatnya, apakah itu asisten rumah tangga, saudara perempuan 
saya atau Anda yang selalu mengira dia benar-benar memiliki ingatan yang 
baik. Saudara perempuan saya juga bersikeras mempertahankan kamu untuk 
mencari nomor nenek di yellow pages (buku telepon), yang isinya selalu 
merupakan untuk perkembangan bisnis, industri, profesional, layanan dan 
produk. Sementara yang bagian putih untuk, individu pribadi. Pendirian keras 
saudara perempuan saya membela untuk terus berkonsultasi dengan buku 
telepon dikarenakan sebuah iklan televisi, yang dibuat dalam bentuk kartun, 
yang seolah-olah ditujukan untuk anak-anak. 

Iklannya penuh dengan teka-teki . Pada saat paduan suara wanita 
menyanyikan ‘berkonsultasi (mereka berhenti sejenak disini) dengan yellow 
pages’  satu garis dramatis menghubungkan restoran Cina dengan gandum 
Quaker atau elemen-elemen penggabung peluang lainnya, dan figur animasi 
mereka yang mengharuskan kita untuk mengambil yelow pages, digunakan 
untuk setiap kali kita memiliki pertanyaan mengenai nomor telepon, meskipun 
halamannya yang sangat tipis itu kusut di tangan, kacau dan robek. Iklan 
tersebut ditujukan kepada anak-anak, dan tidak mengherankan bila pesan yang 
mereka sampaikan melampaui batas kita: dan saya juga tidak pernah mengerti 
karikatur Felix si kucing, atau -kurang lebih- dari karakter yang disebut 
Chabelo, dimainkan oleh seorang Aktor dewasa yang besar dan gendut, 
menyamar sebagai anak kecil dengan celana pendek dan kemeja pelaut ala 
Spanyol, berperan seperti anak nakal manja tanpa ada rasa khawatir, 
memamerkan sesuatu yang menurut mata femininku harus sangat 
disembunyikan dengan risiko terlihat aneh: kebodohan. Bukan hanya suaranya 
saja yang mengerikan, tapi juga cara dia berbicara, pakaian yang 
dikenakannya... Saya tidak ingin tampil geli dan konyol seperti Chabelo tua yang 
malang: anti-pahlawan televisi ini dijadwal untuk kembali mengatasi kerinduan 
kami, menampilkan perbuatan buruk anak-anak (dia bahkan bersendawa di 
depan umum!). Jika kita menontonnya, itu hanya karena dia mewakili anak yang 
tidak berdaya yang bisa membela dirinya sendiri (karena ukuran tubuhnya), 
anak yang bodoh itu dicintai karena memang begitu... Itu tidak ada hubungannya 
dengan yang dijanjikan dan yang dicari dunia, saya tidak menganggapnya baik 
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ataupun memahaminya, tapi, seperti banyak anak lain, saya merasakan 
kerapuhannya yang luar biasa dimana lapis demi lapis mengatakan bahwa saya 
adalah seorang anak, Saya bodoh dan ingin dicintai dan jika Anda tidak 
menjalaninya, saya akan memberimu sebuah hentakan. 

Semua ini didorong oleh memori yang ingin saya ceritakan. Ini termasuk 
setahun sebelum kejadian dengan petticoat (pakaian dalam yang dikenakan 
dibawah rok atau gaun), medali dan bahkan medali dengan Enela, mungkin 
sampai dengan tahun 1962. 

Suatu sore di hari Minggu, Juanita, yang baru saja mulai bekerja di 
rumah, tinggal bersama kami sementara Esther dan Ayah pergi dengan teman 
'intelektual' mereka untuk melihat Manuel Capetillo melawan seekor banteng. 
Itulah yang mereka katakan, 'Don Pedro Vásquez Cisneros adalah seorang 
intelektual'. Aku tidak mengerti apa yang mereka maksud: dia bukan hanya 
seorang pemuda dengan janggutnya yang panjang keabu-abuan dan rambutnya 
yang acak-acakan, dia akan duduk dan menghisap pipa rokoknya di kursi 
berlengan yang tidak ada di rumah kami, itu hanya penting ketika Don Pedro 
datang untuk memamerkan dirinya sendiri dengan topi baret abu-abunya 
dimana surga tahu mengapa dia tidak pernah melepaskannya, mungkin karena 
dia botak atau karena dia bisa membayangkan betapa kami menginginkannya, 
meskipun saya meragukannya, karena saya rasa dia tidak memiliki 
pemahaman tentang kita, kita sama sekali tidak penting baginya. Esther dan 
Ayah memiliki rasa sayang yang menyala-nyala terhadap si 'intelektual' ini, 
dengan mengucapkan dan memberikan label nama kepadanya dengan rasa 
hormat yang mendalam, dan mendengarkannya berbicara, tertegun termenung, 
menghormati, seolah-olah mendengarkan khotbah di gereja. Sesaat setelah 
kunjungannya, beberapa stiker biru muncul di kaca depan mobil dengan 
gambar ikan dan slogan kekristenan, ya, Komunisme, tidak ada seseorangpun 
atau orang lain yang berusaha menghalangi plester tersebut di etalase 
supermarket dan jendela mobil. 

Saya menyadari dalam suara Esther dan Ayah (saya tidak yakin dengan 
wajah mereka, mereka yang memarkir mobil dan kami berada di kursi 
belakang), jika tidak sama seperti kekaguman yang mereka rasakan terhadap 
Vásquez Cisneros, tentu saja ada tingkat kekaguman yang sama, ketika mereka 
melihat Elda Peralta keluar dari toko roti Elizondo yang membawa sekantong 
roti, dan nada kagumnya bukan untuknya (diam-diam memakai sepatu rendah, 
rok wol abu-abu, sweater dengan warna merah muda yang sangat ringan, atau 
begitulah pikirku, seperti wanita mana pun, seperti ibuku, tidak langsing atau 
lebih tinggi, dengan rok yang tidak  memberikan leluasa untuk membiarkan 
kakinya melangkah secara lebar tetapi juga tidak begitu ketat untuk menjamin 
langkah-langkah kecil rayuannya), dikaitkan dengannya, seorang penulis 



LIFEs 2017 
Carmen Boullosa  

3 

 
(disebut sebagai Spota?), salah satu makhluk mitos yang menurut Ayah, 
memiliki sifat pantang menyerah dan selalu melakukan hal yang benar, selalu 
kekurangan untuk mengabdikan dirinya kepada kemanusiaan, seperti yang dia 
inginkan, karena keluarganya membujuknya bahwa dia harus belajar sesuatu 
yang dapat menghasilkan ekonomi di masa depannya, sesuatu untuk menjamin 
sebuah kedudukan di pesta perjamuan, di grande bouffe, era itu akan tercipta 
dari keajaiban reaksi kimia: Cokelat yang dibuat dari berbagai bahan-bahan 
yang sederhana, jeli yang dapat mengeras dengan udara segar, sosis yang tidak 
pernah habis, pewarna dan pengemulsi yang tertutup dalam botol kaca pada 
setiap makanan kecil yang lezat, setiap butir makanan, suapan kekayaan, dan 
tidak hanya itu, juga kepercayaan pada kemampuan pria, mabuk oleh 
kebangkitan baru yang akan meracuni udara, sungai, laut, paru-paru para 
pekerja di industri mereka, dan seolah-olah mereka tidak cukup: mereka yang 
tinggal di kota-kota terpencil dan kota-kota besar. Tapi sebelum mereka 
menyadari dampak kehancuran mereka, mereka menyalin paten dan 
menemukan orang lain untuk mengisi udara murni sampai sekarang dengan 
sebuah negara baru ... Kami pada saat itu tidak mengetahui bahwa ikan telah 
melarikan diri dari sungai untuk mencari air, sisik mereka berlendir karena 
minyak, sehingga hutan kami adalah hutan mayat, yang lautnya 
menghempaskan busa ke pantai dan potongan kecil minyak berwarna gelap... 

Tapi saya memarahi Anda dengan berceramah yang coba saya pahami 
dan tergoda untuk meniru karena kunjungan saya ke rumah Raquel, dulu sekali, 
dari posisi yang sekarang saya tempati ... saya dikontrak (dengan cara 
berbicara) ke apartemennya. Saya merasa sangat bahagia dikelilingi oleh buku-
buku dan gambar-gambar, melalui kertas dan buku catatan, oleh anjing dan 
cahaya yang masuk melalui jendela! ... Raquel akan melepaskan kacamatanya 
saat dia mendengarku berjalan di dekatnya hingga dia berhenti dan melihat ke 
atas saat mendengar jejak langkahku ... 'Raquel Tibol!', Aku memanggilnya 
dengan nama depan dan nama keluarganya. Dia sama sekali tidak 
mementingkan suaraku. Saat itulah saya disuruh meninggalkan apartemennya. 
Bukan berarti Raquel mempertimbangkan apapun, seperti yang kuberitahu di 
sini. Ayahnya jelas bukan seorang industrialis dan dia tidak khawatir dengan 
pasir yang akan berubah menjadi cokelat atau tulang-tulang sapi yang mati 
menjadi sosis... Tetapi Raquel tidak mencari tahu tentang saya, karena dia tidak 
pernah berhenti berpikir. Saya tidak ingin membuatnya bersedih, karena saya 
tidak ingin bersedih saat menceritakan apa yang terjadi di rumah itu, pada sore 
hari itu. 

 

Kami sedang bermain di kebun seolah-olah sore hari tidak akan pernah 
berakhir, sampai saudara perempuan saya - pindah karena alasan apa pun, 
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saya merasa tidak ada angin yang bisa mengganggu kemalasan kita (dolce far 
niente) terserap oleh pemandangan yag dipenuhi oleh capung, menggantung 
warna-warni, kadang kebiru-biruan, di udara, menemani kita, mengepakkan 
sayapnya dengan indah, tidak bergerak, mengunyah (seperti mengunyah 
permen karet) tempatnya di udara segar di kebun, merenungkan sayapnya, 
sama seperti saudara perempuan kita, seperti kita pada dia - mengajakku 
menonton televisi. Kami menyalakan televisinya: muncul arena adu banteng, 
bukan dari tempat duduk yang dilihat Esther dan Ayah, sekecil seperti yang 
lainnya, dikalahkan oleh mata seorang ayah, oleh sebuah mata yang sangat 
kuat, jauh atau dekat, seperti yang cocok. Layar sepertinya akan meledak 
karena ada begitu banyak orang, begitu banyak olés (digunakan sebagai 
teriakan persetujuan, kemenangan, atau dorongan), begitu banyak ekspresi 
kegembiraan yang bergetar dalam kerumunan. 

Bagaimanapun aku memelintirnya (kepalaku, tentu saja, aku lelah 
melihat langit-langit dan menghitung gumpalan) dan tidak dapat menemukan 
permainan yang lebih baik daripada pencarian membosankan untuk mencari 
Esther dan Ayah di antara titik-titik itu. Tapi bagaimana aku bisa tahu siapa 
mereka? Televisi direproduksi dalam warna hitam dan putih; Ester dan Ayah 
bukan satu-satunya yang mengenakan topi, tapi semua kepala tampak identik. 
Saya berulang kali membaca iklan di palang dan lebih suka melakukan apa saja 
kecuali duduk menonton televisi. 

Tapi kami tetap berada di depan televisi, saudara perempuan saya yang 
bosan seperti saya, dan Juanita yang saya kira sangat muda dan putih seperti 
perut kadal, segar dari sekolah pelatihan Opus Dei untuk pekerja rumah tangga. 
Kasihan Juanita adalah seekor keledai (saya tidak dapat benar-benar 
menemukan kata yang lebih baik, atau istilah yang dapat lebih terukur untuk 
menggambarkannya). Dia tidak bisa memasak (di sekolah pelatihan, dia telah 
diyakinkan apa yang dia lakukan di rumahnya bukanlah 'memasak'), tidak bisa 
menyapu, atau begitulah katanya, karena dia ingin menggunakan penyedot debu 
di kebun dan di teras, dan mengungkapkan karakternya dalam kecenderungan 
yang aneh: dia menyukai perpaduan itu, dimana dia dapat mengikuti alurnya, 
kosong, duduk di sana dan bersantai, sebuah kain berminyak di atas kaca, 
menarik pegangan kendali untuk mendengarnya 'bernyanyi ', seperti yang 
dikatakan Juanita padaku.  

Dia memang berkonsentrasi saat melihat adu banteng, Malena, Fina dan 
saya - tidak tahu siapa yang memulainya terlebih dahulu – mulai bermain naik 
tangga kata-kata, melarikan diri dari kebosanan seperti akrobat tangkas: 

tequila 

late - terlambat 
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tea - teh 

ear - telinga 

artistic - artistik 

icthysaurus 

usual – seperti biasanya 

allow - mengizinkan 

owed - berutang 

 

Dua huruf terakhir dari sebuah kata harus menjadi dua huruf pertama 
dari  kata berikutnya, bukan dari kata sebelumnya yang tidak digunakan dalam 
permainan. Sekarang giliranku untuk mengulang sebuah kata yang dimulai 
dengan 'ed' (itu akan diperbaiki) saat aku menyadari bagaimana Juanita, yang 
tidak sadar, sedang meletakkan tangannya di atas jarum sulamannya yang 
diambil tanpa melukainya - maksudku keterampilan atau antusiasmenya - di 
kelas 'pelatihan'. Aku bisa dengan jelas melihat jarum menembus kulitnya dan 
Juanita masih menatap layar, lengannya terus mendorong tangannya sehingga 
jarumnya masuk lebih jauh ke dalam ... 

‘Giliranmu!’ 

 ‘Giliranmu!’ 

‘Ayolah atau kamu keluar!’ 

Saya harus berkata 'Angkat tanganmu!' sambil menunjuk ke Juanita, 
seperti dalam penglihatan saya dan saudara perempuan saya, jarumnya 
dengan perlahan-lahan terus masuk sampai akhirnya keluar dari sisi lain 
telapak tangannya yang bersih, tanpa bekas darah. Malena mengangkat tangan 
Juanita: sebuah telapak kayu, ditutupi oleh lapisan luar: orang suci, tertusuk, 
jarum yang menusuk daging yang tidak memiliki eksistensi secara material 
(inkorporeal), ditimbulkan oleh pantangan, berpuasa dan kemeja yang terbuat 
dari bulu hewan kasar yang dikenakan di samping kulit sebagai penebusan 
dosa. 

Kami bergegas ke telepon untuk berbicara dengan nenek, dan salah 
menekan 16-17-50. Seorang pria menjawab, menirukan, menyuruhku untuk 
lebih berhati-hati, seorang pria dengan suara yang tidak jelas, yang menurut 
saya dia itu gemuk, berat, dan tidak diragukan lagi, menyedihkan. 'Maafkan 
saya'. Argumennya dimulai dengan saudara perempuan saya, tentang apakah 
kita harus mencari nomor di halaman putih atau kuning, pertama-tama kami 
membolak-balik hati-hati halaman-halaman yang penuh dengan singkatan: kita 
memperdebatkan kode bahasa yang tanpa adanya petunjuk bagaimana cara 
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kerjanya, sampai pada akhirnya kita saling berdebat dan merobek halaman-
halaman tersebut. 

Juanita telah mengikuti kami. Di depan kami, dia menjepitkan mata 
jarum di antara giginya dan mengeluarkannya dengan bersih, seolah-olah 
jarumnya menusuk bahan daripada menusuk daging. 

Kami bertiga saling pandang, aku bersumpah dengan tatapan tidak 
percaya, merayakan sesuatu yang melampaui pemahaman kita. 

Ketika Ayah, Esther dan Don Pedro tiba, mereka menemukan kami 
sedang mencuci di bak mandi (Malena dan Fina sedang mencuci dan menata 
rambutku pada saat bersamaan, mencoba memperbaiki rambutku yang basah 
kuyup dengan beberapa penjepit merah muda yang dibeli Ayah. Esther dari 
Amerika Serikat dengan inovasi bahwa mereka menghindari penggunaan 
jepitan untuk mempertahankan rambut pada tempatnya, sejak ada semacam 
cetakan plastik dengan warna yang sama untuk menjaga agar rambut tetap 
berbentuk), sementara Juanita, di dapur, tanpa sadar mendengarkan dengan 
asyik Konser favoritnya: paduan suara antara mixer dan meja kayu. Kami 
menyebabkan banjir yang tanpa dia sadari hampir membasahi sepatu Juanita. 

Keesokan paginya, Esther memulangkan Juanita kembali ke Michoacán 
ke sekolah pelatihan yang sama, pastinya untuk mengambil lebih banyak kelas 
yang akan mengajarkannya untuk tidak melakukan apa-apa, untuk terus 
mengabaikan semua itu, yang merupakan dunianya dengan tingkat 
kesempurnaan yang lebih tinggi. 
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Semboyan sekolah saya adalah serviam – pengabdian (dalam lagu itu 
yang berisikan: serviam, selamanya serviam, semoga hidup menuntun kita 
jauh). Kami diberitahu ad nauseam (secara berulang kali) bahwa serviam 
adalah melayani, bekerja menuju kemuliaan dan penghormatan Tuhan dan 
untuk melayani sesama. 

Kata itu ditulis di bagian bawah perisai sekolah yang hidup setiap hari 
dengan kami di blus putih dan sweter abu-abu seragam kami; Hijau dan emas, 
dibordir tebal seperti tumbuhan, ditumpukkan seperti jantung kedua yang 
selalu terbaik. Itu merupakan atas saran Esther, bahwa mereka mengorganisir 
sebuah kompetisi menggambar untuk kemungkinan menjelaskan moto sekolah. 

Ini bukan pertama kalinya Esther turut mencampur tangan, sekarang, 
seperti pada kesempatan lain, dia telah mencampuri perasaan jengkel: las 
monjas (suster-suster biarawati), ibu-ibu, saudara perempuan atau las madres 
(tergantung pada siapa) telah mengizinkan seorang guru kelas lima (guruku) 
untuk membuat kontes boneka: gadis dengan boneka yang tercantik akan 
menang. Gagasan itu sangat mengganggu Esther: mengapa memberikan 
penghargaan kepada sesuatu yang tidak bergantung pada kemauan seorang 
gadis tapi kepada sesuatu yang dibawa dari sebuah toko? Semua gadis (kecuali 
kita, karena kita datang dengan tangan kosong, untuk memberikan petunjuk 
protesnya Esther) tiba dengan boneka yang baru, bersaing dengan harga yang 
paling mahal, sebuah boneka yang belum pernah dilihat oleh siapapun 
sebelumnya, boneka yang berasal dari tempat nan jauh dan dengan merek 
desainer. 

Boneka-boneka itu, dilakukan di depan mata para guru yang terpilih 
sebagai juri dari kompetisi, yang menyaksikan boneka-boneka tersebut 
dipegang oleh para pemilik yang belum pernah memainkannya, tidak pernah 
mengganti pakaiannya, tidak pernah memeluknya, dan tidak pernah menyisir 
rambutnya, sehingga mereka bisa memiliki kesempatan untuk menang. 

Sebagai seorang aktifis, Esther mengajukan sebuah kompetisi dimana 
keahlian anak perempuan akan dihargai dan 'bukan uang orangtua mereka' 
atau ‘liburan’. Dia berbicara dengan ibu Gabriela (yang merupakan orang Kuba, 
dia bukanlah seorang Ibu, sebagai seseorang yang kuat dan cerdas, dia 
bukanlah seorang biarawati) dan meyakinkannya: 'kepekaan', 'kecerdasan', 
'pekerjaan', 'nilai pekerjaan ', argumen apa lagi yang dia gunakan? Saya memilih 
kata-kata ini dari percakapan mereka di teras yang cerah saat Esther 
memberikan sebuah gambar yang dia berikan kepadanya sebagai hadiah 
karena dia sangat menyukainya: siapa yang tahu berapa lama mereka 
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berbicara sebelum saya melihat mereka, tapi mereka tentu sangat mencintai 
satu sama lain. 

Representasi grafis serviam membuka studio Esther - untuk saudara 
perempuan dan saya - pada suatu sore. 

Ruangan tersebut sangat luas. Cahayanya yang pertama kali menarik 
perhatian saat Anda masuk: jendela Perancis yang besar ada di bagian 
belakang, dua jendela atap, jendela di tiga dinding, sebuah cermin besar 
vertikal, dimana dua orang dapat bercermin jika seseorang berdiri di atas 
kepala yang lain, sepanjang dinding dan hampir mencapai langit-langit, 
membawa ke dalam ruangan sebuah aliran cahaya yang akan saya gambarkan 
(sekarang saat saya mengingatnya) ilmiah, sebuah cahaya tampaknya bisa 
menerangi apapun. Tercium dari cabang pohon kayu putih, memenuhi lahan 
terbuka dengan keharumannya yang transparan, langit biru tak berujung yang 
menyatu dalam penelitian dengan udara kota kita, memperlihatkan gunung 
berapi dan gunung-gunung. 

Kami tidak pernah masuk ke ruang belajar. Saya mengamatinya dengan 
perasaan yang sama, saya kemudian mengamati jantung seekor katak secara 
langsung, tubuhnya yang terbuka sebagai bahan percobaan yang dibius di 
laboratorium sekolah: Saya tahu jantungnya ada, tapi melihatnya, melihat hal 
itu merupakan sesuatu yang lain. Tidak ada khalayan yang setara dengan 
kenyataan, tidak ada gambaran yang sama, karena saya selalu melihat imitasi 
(grafis, plastik) dan juga melihat foto-foto studio Esther, potongan-potongan 
studio Esther, tapi mereka tidak memberi saya gambaran apapun seperti apa 
rasanya. 

Seakan ingin mencabut tatapan yang mengais penelitiannya yang terang, 
Esther buru-buru memberikan selembar kertas besar dan alat untuk mewarnai 
yang tak ada habisnya sehingga kami bisa menggambar lambang serviam 
menurut kami. 

Sementara saudara perempuan saya menciptakan dalam warna yang 
tidak pernah mereka impikan, bahwa mereka akan memiliki rumah-rumah yang 
dibordir di sekolah, gubuk la baranca saat para ibu-ibu tersebut menyebutkan 
pemukiman sebagai 'pendatang baru' ke kota (beberapa di antaranya berusia 
tiga kali dari umur saya saat mereka mencapainya, mencoba mencapai surga 
yang mereka bayangkan sebagai kotanya) dan menggambar anak perempuan 
berseragam, dengan perisai serviam yang besar berkilauan di dada mereka, 
memberikan permen, menyuntikkan anak-anak atau tindakan lain yang mereka 
pikir akan menyembuhkan atau meringankan kesengsaraan (seperti 
memberikan gansitos, kue buatan industri yang dijual terbungkus tas plastik: 
yang merupakan salah satu gambar yang masuk dalam kompetisi ini), Saya 
tidak dapat mengalahkan cahaya di dalam studio: santai, dengan warna kuning 
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tua, saya menggambar seorang anak kecil, meringkuk seperti bayi tapi lebih 
tua, tubuhnya tertutup clavitos –paku kecil, yang berukuran kecil di luar ukuran 
gambar, atau dengan kait yang berukuran besar dengan kuku yang 
tertelungkup di tubuh dan wajah yang tidak bergerak dan menghadapi, jika 
tidak berhenti tersenyum, orang hampir bisa mengatakan hal tersebut. Bukan 
air mata, bukan luka, bukan tanda sakit. Lalu aku melukis tempat tidur di 
belakangnya, seekor beruang teddy dan matahari yang tersenyum bersinar di 
bagian atas gambar, hampir membakar sayap burung camar (atau sejenis 
burung camar) yang terbang melewatinya. 

Dibawahnya, saya menulis KUKU. Esther berdiri dan melihat. Tidak 
mengatakan apa-apa. 

 ‘Ini bukan untuk urusan serviam,’ kataku padanya. 

 ‘Aku mengumpulkan itu.’ 

 ‘Hadiah untukmu.’ 

Dia memakunya ke dinding studio, dengan paku yang sama dengan yang 
ada di gambar itu, dan terus memandang saat aku buru-buru menggambar 
seorang perempuan sedang mencuci piring, semboyan serviam yang tertutup 
dalam gelembung yang terletak pada ujung bibirnya,  menunjukkan bahwa 
perempuan itu sedang mengucapkan kata serviam saat dia melakukan tindakan 
'Kristen'. Gambar di atas lembar yang dia berikan kepada saya sama konyolnya 
dengan semua kompetisi yang masuk, jika kami berhenti untuk berpikir apa arti 
mencuci piring di rumah saya, dimana ada seorang wanita yang tugasnya 
melakukannya kepada kami dan tidak akan pernah diizinkan untuk berhenti, 
apa, 'membantu' anak-anak baranca ketika kehadiran kami adalah sebuah 
penghinaan terhadap mereka, apa serviam dan 'melayani' berarti jika di antara 
kami, kami memastikan seluruh negara melayani kami. 
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Grandma’s telephone number was 16-19-50. Our house’s was much 
simpler, 20-25-30. The numerical irregularity of grandma’s must be the reason 
why we always got it wrong when we tried to remember it, whether it was the 
housemaids, my sisters or yours truly who always thought she had a good 
memory. My sisters also vehemently maintained you had to look up grandma’s 
number in the yellow pages, which was always the preserve of businesses, 
industry, professionals, services and products while the white section was for 
private individuals. The vehemence with which my sisters defended consulting 
the yellow pages was down to a television advertisement, made with cartoons, 
as if for children. 

The advertisements were enigmatic. While a female chorus sang ‘consult 
(they paused here) the yellow pages’ a single dramatic line linked Chinese 
restaurants with Quaker oats or any other chance coupling of elements, and 
their animated figures urged us to get the yellow pages, to use them whenever 
we had any telephone query though the extremely thin pages crumpled on hand 
contact, screwed up, tore. The commercials were aimed at children and it was 
no surprise if their message went over our heads: nor did I ever understand the 
caricatures of Felix the cat, or – much less so – the tirades from a character 
called Chabelo, played by a big, fat adult actor, disguised as a child in shorts and 
Spanish-style sailor shirt, winging like a spoilt brat, showing off something 
which to my girlish eyes one should conceal at all cost even at the risk of 
seeming fatuous: stupidity. It wasn’t just his dreadful patter, it was also the way 
he spoke, the clothes he wore…I didn’t want to appear gauche and ridiculous 
like poor old Chabelo: this television anti-hero re-scheduled our longings, 
displaying the worse excesses of kids (he even belched in public!). If we 
watched him it was because he represented the defenseless child who could 
defend himself (because of his size), the silly kid loved because he was just 
that…It had nothing to do with any promised, sought after world, I didn’t think 
him nice or understand him, but, like many other children, I felt for his immense 
vulnerability and extraordinary flab which pore by pore said I’m a kid, I’m daft 
and want to be loved and if you don’t live me I’ll give you a thump. 

All this is prompted by a memory I want to recount. It belongs to a year 
before the incidents with the petticoat, the medal and even the one with Enela, 
probably to 1962. 
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One Sunday afternoon, Juanita, who’d just started working at home, 

stayed with us while Esther and Dad went with an ‘intellectual’ friend of theirs to 
see Manuel Capetillo fight a bull. That’s what they said ‘Don Pedro Vásquez 
Cisneros is an intellectual’. I didn’t understand what they meant: he wasn’t a 
young man with his long grayish beard and unkempt hair, he’d sit and smoke 
his pipe in an armchair that had no presence in our house, that was only 
noteworthy when Don Pedro came to flaunt himself in his gray beret which 
heaven knows why he never took off, perhaps because he was bald or because 
he could imagine how much we coveted it, although I doubt that, because I don’t 
think he had intuitions about us, we weren’t at all important to him. Esther and 
Dad felt a burning affection for this ‘intellectual’, pronounced with deep 
reverence his name and the label they’d assigned to him, and listened to him 
hold forth, open-mouthed, respectful, as if listening to a sermon in church. 
Shortly after his visits some blue stickers appeared on car windscreens with a 
drawing of a fish and the slogan Christianity, yes, Communism, no that someone 
or other had gone out of their way to plaster on shop and car windows. 

I perceived in Esther and Dad’s voices (I’m not sure about on their faces, 
they were parking the car and we were in the back seat), if not the same kind of 
admiration they felt for Vásquez Cisneros, certainly the same volume of 
admiration, when they spotted Elda Peralta coming out of the Elizondo bakery 
carrying her bag of bread, and the admiring tone was not for her (discreetly 
dressed in low shoes, a gray woolen skirt, a very light pink sweater, or so I 
thought, like any lady, like my Mum, not slimmer or taller, in a skirt that didn’t 
allow her legs to open much but not so tight as to warrant small coquettish 
steps), but for the man she was linked to, a writer (called Spota?), one of those 
mythical beings whom Dad thought possessed the iron will he had always 
lacked to devote himself to the humanities, as he would have liked, because his 
family persuaded him he must study something with an economic future, 
something to guarantee a seat at the banquet, at the grande bouffe the era 
would create from the magic of chemistry: chocolates made from next to 
nothing, jellies hardened by fresh air, sausage that never went off, colorants 
and emulsifiers that enclosed in glass phials every possible tidbit, every morsel 
of food, mouthfuls of wealth, and not only that, also confidence in the abilities of 
men, intoxicated by a new renaissance which would poison the air, the rivers, 
the seas, the lungs of the workers in their industries, and, as if they weren’t 
enough: those living in outlying towns and big cities. But before they realized 
their devastating impact, they copied patents and invented others to fill our 
hitherto pure air with a new nation…We didn’t then know that fish were fleeing 
our rivers in search of water, their scales slimy with grease, that our jungles 
were cadavers of jungles, that the sea tossed detergent foam at the coast and 
dark patches of oil… 
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But I’m haranguing you with speeches which I’ve tried to understand and 

emulate seduced by my visit to Raquel’s house, a long time ago, from the 
position I now occupy…I was contracted (in a manner of speaking) to her 
apartment. I felt so happy surrounded by books and pictures, by paper and 
notebooks, by dogs and the light that poured through the window!... Raquel 
would take her glasses off and on when she heard me walking near her till she 
stopped and looked up when she heard my footsteps… ‘Raquel Tibol!’, I called 
her by her first name and surname. She didn’t attach the least importance to my 
voice. That was when I was told to leave her apartment. Not that Raquel 
considered anything I’m telling you here. Her father was certainly not an 
industrialist and she wasn’t worried by sand turning into chocolate or the bones 
of dead cows becoming sausages…But Raquel didn’t find out about me because 
she never stopped thinking. I didn’t want to do her down as I don’t want to do 
myself down when telling you what happened at home that afternoon. 

 

We were playing in the garden as if the afternoon would never end, till 
my sisters – moved for whatever reason, I felt no wind could disturb our dolce 
far niente absorbed in a dragonfly, hanging iridescent, sometimes bluish, on the 
still air, accompanying us, fluttering her wings beautifully, motionless, chewing 
(as in chewing gum) its place in the fresh air of the garden, ruminating on the 
wing, as much a sister to us as we were to her – took me off to watch television. 
We switched on: the bullfight appeared, not from the seats where Esther and 
Dad were watching it, as tiny as everybody else, defeated by a paternal eye, by 
an all-powerful eye, distant or near, as it suited. The screen seemed it would 
burst from so many people, so many olés, so much overexcitement vibrating in 
the crowd. 

However much I twisted it (my head, naturally, I wearied of looking at the 
ceiling and counting the blobs) and could find no better game than the boring 
search for Esther and Dad among the dots. But how could I know who they 
were? The television reproduced in black and white; Esther and Dad were not 
the only ones wearing hats, but all the heads showed up identically. I read 
repeatedly the advertisements on the barriers and would have preferred to do 
anything but sit watching television. 

But we stayed in front of the television set, my sisters bored like me, and 
Juanita who I suppose was very young and white as a lizard’s belly, fresh from 
the Opus Dei training school for domestics. Pour Juanita was a donkey (I can’t 
really find a better word, or more measured term to describe her). She couldn’t 
cook (in the training school she’d been convinced what she did in her house was 
not ‘cooking’), couldn’t sweep, or so she said, because she wanted to use the 
vacuum cleaner in the garden and on the terrace, and revealed her character in 
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a strange proclivity: she was fond of the mixed, which she would play with, 
empty, sitting there and relaxing, an oilskin top over the glass, yanking on the 
control handle to hear it ‘sing’, as Juanita herself put it to me. 

She did concentrate on the bullfight, Malena, Fina and I – don’t know who 
started first – climbed a staircase of words escaping boredom like agile 
acrobats: 

 

tequila 

late 

tea 

ear 

artistic 

icthysaurus 

usual  

allow 

owed 

 

the last two letters of the word had to be the first two of another not 
previously used in the game. It was my turn to recite one that would begin in ‘ed’ 
(it would have been edify) when I noticed how Juanita, quite unawares, was 
resting her hand on her embroidery needle which they’d erroneously not 
expunged from her – I mean the skill or the enthusiasm – in the ‘training’ school 
classes. I could clearly see the needle penetrate her skin and Juanita still 
staring at the screen, her arm continuing to push her hand so the needle went 
further in… 

‘Your go!’ 

‘Your go!’ 

‘Come on or you’re out!’ 

I had to blurt out ‘Lift your hand up!’ pointing at Juanita, as in my view 
and my sisters’ the needle slowly, inexorably kept going in until it came out the 
other side of her clean palm, without a spot of blood. Malena lifted Juanita’s 
hand: a wooden palm, covered in stucco: a saint, pierced, a needle transfixing 
incorporeal flesh, engendered by abstinence, fasting and hair shirts. 

We rushed to the telephone to speak to grandma, wrongly dialed 16-17-
50. A man answered, recriminated, told me to take more care, a man with an 
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opaque voice whom I guessed was fat, heavy and, no doubt, miserable. ‘I’m 
sorry’. The argument started with my sisters over whether we should look for 
the number in the white or yellow pages, first carefully leafing through 
impossible pages full of abbreviations: a coded language over which we argued 
without a clue as to how it worked till in a temper we screwed up and tore the 
deadpan pages. 

Juanita had followed us. In front of us she clenched the eye of the needle 
between her teeth and pulled it out cleanly, as if it had pierced material rather 
than entering flesh. 

We three looked at each other, I’d swear with the same unblinking look, 
parties to something beyond our understanding. 

When Dad, Esther and Don Pedro arrived, they found us washing in the 
tub (Malena and Fina were washing and doing my hair at the same time, trying 
to fix my soaking hair with some of the big, pink curlers Dad had brought. Esther 
from the United States with the innovation that they avoided the use of hairgrips 
to keep them in place, since there was a kind of plastic mould in the same color 
to keep the hair shaped), while Juanita, in the kitchen, listened unthinkingly 
engrossed to her favorite concerto: suite for mixer and wooden table. We 
caused such flood we almost wet Juanita’s shoes without her even noticing. 

The following morning, Esther packed Juanita off in the return lorry to 
Michoacán to the same training school, surely to take more classes that would 
teach her to do nothing, to hold in contempt all that was her world with a 
greater degree of perfection. 
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My school motto was serviam (the hymn said: serviam, forever serviam, 
though may life lead us faraway). We were told ad nauseam that serviam meant 
serve, to work towards the glory and veneration of God and to be of service to 
one’s neighbor. 

The word was written on the lower part of the school shield that lived 
daily with us on the white blouses and gray sweaters of our uniform; green and 
gold, embroidery thick like a growth, superimposed like a second heart of 
unerring goodness. It was at Esther’s suggestion that they organized a drawing 
competition for possible interpretations of the school motto. 

This wasn’t Esther’s first intervention, now, as on other occasions, she 
had interfered out of a sense of indignation: las monjas, the mothers, las sisters 
or las madres (depending on who it was) had allowed a fifth-year teacher (my 
teacher) to set up a doll contest: the girl with the prettiest doll would win. The 
idea hugely annoyed Esther: why reward something that didn’t depend on a 
girl’s will but was something brought from a shop? All the girls (excepting 
ourselves because we came empty-handed to signal Esther’s protest) arrived 
with brand-new dolls competing with the most expensive, the one nobody had 
ever seen before, the doll from the most distant land with a designer brand. 

The dolls were paraded before the eyes of the teachers who’d been 
elected as competition judges, who watched them perch on the hands of owners 
who’d never played with them, never changed their clothes, never cradled them, 
and never combed their hair so they would be in with a chance to win. 

As an active protest, Esther proposed a competition where the girls’ 
skills would be valued and ‘not their parents’ money or travels’. She spoke to la 
madre Gabriela (being Cuban, she wasn’t a Mother, being vigorous and 
intelligent, she wasn’t a nun) and convinced her: ‘sensitivity’, ‘intelligence’, 
‘work’, ‘the value of work’, what other arguments did she use? I picked out these 
words from their conversation on the sunny terrace when Esther handed her a 
drawing which she gave her as a present because she liked her so much: who 
knows how long they’d talked before I saw them, but they certainly loved each 
other dearly. 

The graphic representation of serviam opened Esther’s studio – for my 
sisters and me – on a single afternoon. 
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It was a spacious room. The light was what first caught the attention 

when you went in: a huge French window at the back, two skylights, windows on 
three walls, a large, vertical mirror, where two people could be reflected if one 
stood on the other’s head, as long as the wall and almost reaching the ceiling, 
bringing into the room a stream of light I would describe (now that I remember 
it) as scientific, a light apparently able to illuminate anything. It smelled of the 
branches of the eucalyptus, filled the open field of the room with its transparent 
fragrance, the endless blue sky that fused in the study with our city air, revealed 
volcanoes and mountains. 

We’d never entered the study. I observed it with the same feeling I later 
observed a frog’s heart in the live, open body of a drugged specimen in the 
school laboratory: I knew the heart existed, but seeing it, seeing it was 
something else. No fantasy was equal to the reality, no representation was an 
equal, ad nauseam I’d seen imitation (graphic, plastic) hearts and had also seen 
photographs of Esther’s studio, of fragments of Esther’s studio, but they’d given 
me no idea what it would be like. 

As if wanting to pluck out the gazes scavenging her bright study, Esther 
hurriedly produced big sheets of paper and endless packs of colors so we could 
draw what we thought denoted serviam. 

While my sisters created in colors they never dreamed they’d have the 
houses that bordered on the school, the hovels of la baranca as the mothers 
called the settlements of ‘newcomers’ to the city (some of whom were three-
times my age as they reached, tried to reach the paradise they’d imagined the 
city to be) and drew uniformed girls, with big serviam shields gleaming on their 
chests, giving out sweets, injecting children or whatever other act they thought 
would heal or relieve the misery (like giving out gansitos, industrially produced 
cakes sold wrapped in cellophane bags: which was one of the drawings entered 
in the competition), I couldn’t outdo the light in the studio: leisurely, in ochre 
colors, I drew a small child, curled up like a baby but older, its body covered in 
clavitos, small nails, that would be small outside the proportions of the drawing, 
or else enormous hooks with nail heads sunk in its motionless body and face 
that, if it didn’t stop smiling, one could almost say it did. Not a tear, not a wound, 
not a sign of pain. Then I painted a bed behind him, a teddy bear and a smiling 
sun which gleamed in the top part of the picture, almost burning the wings of 
some seagulls (or something resembling seagulls) which were flying past. 

Underneath I wrote NAILS. Esther stood and looked. Said nothing. 

‘It’s not for the serviam thing,’ I told her. 

‘I gathered that.’ 

‘A present for you.’ 
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She nailed it to the studio wall, with a nail identical to those in the 

drawing, and kept looking as I hurriedly drew a girl washing dishes, the motto 
serviam enclosed in a bubble the edge of which was near her lips indicating the 
girl was saying the word serviam as she carried out her ‘Christian’ action. This 
drawing on the sheet she’d given me was as ridiculous as all the competition 
entries, if we ever stopped to think what washing the dishes meant in my house, 
where there was a woman whose job it was to do it for us and whom I would 
never have been allowed to stop, what, ‘helping’ the baranca children meant 
when our very presence was an insult to them, what  serviam and ‘to serve’ 
meant if between us we made sure the whole country served us. 

 

Tulisan ini adalah karya penulis undangan LIFEs 2017 dan tidak disunting. 

 

 


