
Pada Suatu Hari, Ikarus1

Pada suatu hari, Ikarus, yang terpenjara di Pulau Kreta, ingin melarikan diri melalui
udara, terbang. Ayahnya, Daedalus, seorang penemu, membuatkannya sayap. Bulu-bulu
garuda pun dihimpun dan ditata, dan akhirnya sepasang suwiwi besar pun jadi,
direkatkan dengan lilin ke tubuh si anak. Ia terbang. Tapi ia terbang terlalu tinggi,
mendekati matahari. Lilin itu pun meleleh oleh panas surya, dan suwiwi itu tanggal, dan
Ikarus jatuh ke bumi, ke Laut Aegea. Ia tenggelam.

Mithologi Yunani itu tak bercerita apa yang terjadi ketika ia terempas ke permukaan
ombak. Tapi, di tahun 1555, Brueghel Yang Tua melukis adegan itu. Dalam Lanskap
dengan Kejatuhan Ikarus, perupa termasyhur Belanda abad ke-16 itu tak memaparkan
sebuah kecelakaan yang menyedihkan ataupun sebuah peristiwa yang dramatik. Justru
sebaliknya.

Di kanvasnya, yang tampak adalah sebuah pemandangan pastoral, cerah dan penuh
warna. Pagi musim semi. Di bagian depan, seorang petani menggaru ladang. Seorang
penggembala, seraya bertelekan pada tongkat, tampak melihat ke langit jernih.
Anjingnya duduk sabar, memantau beberapa belas domba yang asyik mencari makan.
Sedikit di sebelah kanan, tampak punggung seorang yang duduk ke arah teluk, mungkin
memandangi kapal yang berlayar di laut hijau Aegea yang tak diguncang ombak. Di
dekat kapal itulah, di permukaan yang praktis tanpa gelombang, tampak sepasang kaki
menggelepar di air--sepasang paha dan betis yang memutih sebentar sebelum
tenggelam. Itulah tubuh Ikarus yang malang.

Dalam Lanskap dengan Kejatuhan Ikarus, hidup yang normal tampaknya tak
terguncang oleh nasib seseorang yang tengah terbanting dan direnggut Maut. Apakah
yang hendak diutarakan kanvas itu sebenarnya: bahwa yang terjadi bukanlah sebuah
tragedi, melainkan sesuatu yang lucu seperti badut yang tergelincir kulit pisang? Tak
berhargakah jiwa anak itu, apa pun kesalahannya? Pertanyaan itu memang mengusik.
Dua orang penyair melihat karya Brueghel yang tergantung di museum seni rupa di
Brussels itu dan mereka tergerak menulis sajak. Dari William Carlos Williams kita
temukan baris-baris pendek seperti telegram, seakan-akan gambaran faktual yang
disajikan tanpa gerak emosi. Seluruh sajaknya mengisyaratkan suasana acuh tak acuh--
dan kita pun merasakan sebuah gugatan yang tersirat terhadap sebuah tragedi yang
dibiarkan berlalu tanpa arti.

Sajak W.H. Auden, dalam Musée des Beaux Arts, memakai kalimat yang lebih panjang,
dan dengan protes yang lebih diungkapkan:

Penggaru ladang itu

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Belum diedit untuk publikasi.



Mungkin mendengar`suara terempas itu, teriak yang diabaikan itu
Tapi baginya, itu bukan satu kegagalan penting

Juga kapal yang apik dan mahal itu tentunya melihat “sesuatu yang menakjubkan”--
seorang anak jatuh dari langit--tapi toh berlayar terus dengan tenang; “ada pelabuhan
yang harus dijelang”.

Pada akhirnya lukisan Brueghel adalah contoh dari yang hendak dikemukakan Auden
tentang penderitaan. Penderitaan, kata sajaknya, berlangsung, “sementara seseorang
makan, atau membuka jendela, atau cuma berjalan-jalan, seperti alpa”. Anak-anak
“berselancar di permukaan es di sebuah kolam di tepi hutan”, sementara “the dreadful
martyrdom must run its course” – “mati syahid yang ngeri itu harus berjalan di
arahnya”.

Tapi benarkah Brueghel, seperti dikira Auden, menggugat ketidakacuhan itu? Ataukah
ia malah merayakannya? Jika diperhatikan, lukisannya memaparkan sebuah lanskap
yang seakan-akan disaksikan dari atas, dari langit. Mungkin bagi seorang yang hidup di
abad ke-16, di panorama itu tak ada yang harus dipersoalkan. Ia hidup ketika agama jadi
percakapan pokok dan bunuh-membunuh terjadi karena percakapan itu: setelah 1550,
perang atas nama iman meletup di mana-mana di Eropa antara orang Katolik dan
Protestan. Di masa seperti itu, orang akan mengatakan bahwa “Langit” memandang
nasib Ikarus sebagai insiden yang tak luar biasa. Ketika kita hanya bicara tentang surga
dan keabadian, ketika segala rupa dan peristiwa di dunia sepenuhnya dilihat dari takhta
di atas yang kekal, apa arti kesengsaraan manusia? Pentingkah bencana dan kematian?

Barangkali bagi Brueghel, nasib malang Ikarus, kisah seorang anak muda yang terbang
dan tak sampai, adalah bagian dari kehidupan sehari-hari: ada petani yang bekerja dan
kapal yang berniaga, tapi ada pula orang yang berikhtiar tapi gawal. Atau mungkin
Ikarus sebuah contoh kesia-siaan manusia yang takabur dan lupa berhati-hati. Maka bila
ia terjerembap dan mati, biarlah. Mungkin bagi seorang dari abad ke-16, hidup lebih
baik dijalani dengan menerima kenikmatan yang ada, seperti penggembala yang
mensyukuri musim yang jernih. Atau lebih baik hidup ditempuh dengan kerja yang
jujur, dengan membajak bumi dan mengarungi laut. Kenapa Ikarus tak meniru penggaru
yang tekun, penggembala yang sabar, dan saudagar yang makmur di kapal itu? Kenapa
ia harus melanggar kodrat manusia yang sudah ditetapkan, yakni bahwa ia bukan
unggas?

Kita, di abad ke-21, tentu bisa berkata: kodrat manusia tak bisa dirumuskan begitu saja.
Ketika kita merasa berhasil merumuskannya, jangan-jangan kita melenyapkan
kemungkinan orang untuk berbeda--sehingga siapa saja yang berlainan dari “kodrat” itu
akan kita sebut “bangsat” atau “kunyuk”, dan kita basmi.

Atau kita akan terkecoh: dengan merumuskan “kodrat” atau “hakikat”, kita tak
menduga suatu ketika manusia akan mampu menembus rumus itu. Ikarus memang



gagal, tapi seandainya tak pernah ada orang yang berani mencoba terbang,
memerdekakan diri dan jadi “ganjil”, dunia akan tetap seperti abad ke-16. Tak akan ada
Wright Bersaudara, dua orang Amerika yang di tahun 1903 dengan sebuah mesin bisa
terbang selama 10 menit di sebuah lapangan di North Carolina--dan dengan itu
membuka jalan manusia untuk menjelajah, seperti burung, bahkan lebih dari burung,
hingga angkasa tak menakutkan lagi.

Pernah terpikir oleh saya, apa gerangan jadinya seandainya Ikarus, si tokoh mithologi,
juga berhasil. Mungkin panorama dalam kanvas Brueghel akan berubah: mungkin
penuh sukacita, tapi mungkin juga resah. Sebab telah datang manusia yang
mengalahkan alam, dimulai dengan melawan batas tubuhnya sendiri. Siapa yang
mampu demikian akan berkuasa atas hal-hal lain. Ia akan melihat dirinya berdaulat dan
penuh daya--sebuah gambaran manusia menurut humanisme.

Gambaran humanis ini memang mempesona: manusia jadi subyek yang bebas, yang
bisa memutuskan bahwa dirinyalah pusat ukuran segala hal-ihwal. Tapi kemudian orang
sadar: ketika manusia menegakkan diri sebagai subyek yang otonom, ia sekaligus
membuat yang di luar dirinya sebagai obyek yang tak otonom. Yang “sini”
menaklukkan yang “sana”. Yang “sana” itu bukan saja langit, ladang, dan laut. Pada
gilirannya juga para peladang dan pelaut dan siapa saja yang dianggap tak cukup layak
jadi “manusia”.

Itulah yang memang terjadi, bahkan sebelum mesin terbang ditemukan. Citra manusia
yang serba kuat dan berdaulat itu diperkukuh oleh mereka yang tak hanya menggaru
ladang, tapi juga membangun kota, tak hanya menggembala, tapi juga mengukur cuaca,
tak hanya melintasi Laut Aegea, tapi menemukan ilmu, mengembangkan seni,
memenangi perang.

Di sana kita lihat profil manusia “Eropa”. Sebuah peradaban yang dahsyat terbentang,
tapi juga kolonialisme. Sang penakluk ujung dunia akhirnya memandang makhluk yang
ditaklukkan di ujung itu “belum-manusia”: mereka yang layak dihabisi, atau ditindas,
atau, dalam kata-kata Franz Fanon, pemikir anti-kolonialisme di Aljazair, “diundang
untuk jadi manusia”. Dengan kata lain, dunia sang terjajah harus dibentuk agar
mengikuti prototipe “manusia” yang disusun oleh dunia borjuis “Barat”.

Tapi Perang Dunia ke-II yang kejam pecah, dan kolonialisme goyah, lalu runtuh. Dari
segala penjuru datanglah kritik kepada humanisme. Terkadang berlebihan. Terkadang
orang lupa bahwa ide tentang manusia sebagai subyek yang otonom itu juga yang
mendorong orang-orang terjajah melawan. Di Asia, Afrika, dan di Amerika Latin
mereka tak lagi menerima anggapan bahwa si terjajah adalah kategori “sana” yang
“belum manusia”, makhluk “terkebelakang“ yang tak berdaya. Mereka melawan,
mungkin memilih Ikarus--tentu saja Ikarus yang berhasil--sebagai lambang, sebab
mereka juga ingin lepas dari penjara, terbang menembus kodrat, menguak takdir.



Tapi ada yang cemas, memang, akan ketakaburan manusia. Ada orang beragama yang
kini mengecam humanisme seperti di zaman dulu orang mengecam Ikarus: sebuah
contoh kepercayaan diri yang berlebihan, sebuah hubris. Kaum Kristen Kanan bahkan
menyamakan “humanisme” dengan “titanisme”, pandangan yang menerakan sifat ke-
maha-kuasa-an Tuhan pada manusia.

Mereka menolak itu, tentu. Bagi mereka, manusia tak bisa hadir sebagai subyek yang
otonom. Ketidakpercayaan kepada manusia pula yang menyebabkan mereka, seperti
halnya kaum fundamentalis dalam Islam, ingin agar Tuhan-lah yang menentukan
tatanan hidup di bumi, dengan kata dan undang-undang yang pasti.

Tapi tidakkah itu juga sebuah bentuk ketakaburan antroposentris: dilengkapi dengan
kata dan undang-undang, Tuhan tetap dimunculkan dengan manusia sebagai model dan
ukuran? Tentu saja ukuran itu tak akan pernah pas. Tuhan lebih agung ketimbang kata
dan undang-undang, naskah, dan syariah. Kita ingat sayap Ikarus yang mencoba
menggapai matahari; ia tak akan sampai….


