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Novel bisa berkisah, novel bisa bergumam. Dalam sejarah
sastra Indonesia, Putu Wijaya satu-satunya sastrawan
yang pernah menghadirkan kedua kemungkinan itu. Dan
ia meyakinkan.

Di satu sisi ada Putri (terbit pertama kali di tahun 2004).
Di sisi lain, sebelumnya, ada Telegram (terbit pertama
kali di tahun 1971) dan Stasiun (terbit pertama kali 1977).
Kedua "sisi" itu mewakili dua peran dan kemampuan
kreatif yang berjauhan. Keduanya juga contoh
bagaimana novel bertaut dengan realitas -- atau kehidupan
-- dalam dua modus yang berbeda.

Saya ingin menyusuri pertautan itu. Dengan novel-novel
itu saya juga ingin menengok kembali apa yang saya
pahami sebagai realisme -- pokok yang praktis terabaikan
dari pembicaraan tentang Putu Wijaya. Umumnya orang
melihat dalam teaternya, dan juga pelbagai cerita

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Belum diedit untuk publikasi.



pendeknya, yang fantastis dan absurd menyusup di mana-
mana.

Novel, sementara itu, menuntut sesuatu yang lain. Novel
adalah "keratan kehidupan" (saya pinjam perumpamaan
seorang dramawan Prancis). Menulis novel adalah
mengerat satu fragmen dari sebuah keseluruhan yang tak
jelas tepinya, lantas memberinya bentuk. Bentuk adalah
reduksi yang meringkus dan meringkas data yang
bertaburan, susup-menyusup, berubah terus, centang
perenang. Bentuk itu bermula ketika tiap kali sang novelis
memandang ke dunia, ia memandangnya melalui sebuah
"jendela" yang memberinya sebuah pigura pada
hamparan kehidupan dalam tatapannya.

Hasilnya: sekerat kehidupan yang menjadi berarti karena
imajinasi sang novelis membangunnya. Menghadirkan
kembali kehidupan dalam keratan itu berarti juga
mengubahnya. Realisme, dalam perspektif ini, bukanlah
cerminan, melainkan tarnsformasi atas kehidupan.

2



Tentu saja dengan sedikit catatan. Putri, dua jilid cerita
yang terbangun dari sekitar 1000 halaman -- sebuah
prestasi monumental, prosa satu judul yang paling tebal
dalam sastra Indonesia modern -- berada dalam tradisi
realisme yang di Indonesia bermula sejak awal abad ke-
20: dalam novel-novel Marah Rusli dan Mas Marco,
Pramoedya Ananta Toer dan Mochtar Lubis: sebuah
karya yang menuturkan (bukan menghadirkan) tokoh dan
dunianya kepada pembaca, melalui bagian demi bagian
yang menyusun (bukan menciptakan) satu bentuk.

Dalam Majalah Horison di tahun 1984 Putu Wijaya
pernah mengatakan karya-karyanya seperti lukisan Bali:
"Di situ tidak ada perspektif...Kanvas penuh sesak.
Semuanya penting." Tapi Putri justru sebuah kanvas
besar yang, meskipun menampilkan banyak tokoh lain
dengan cerita-cerita "mini" mereka sendiri, punya pusat
yang konstan: anak gadis dusun Meliling yang bernama
Putri itu. Ia jadi pusat bukan karena ia hadir sejak awal
sampai dengan akhir, tapi karena ia, sebagaimana yang
akan saya uraikan nanti, dipilih sang pengarang untuk
jadi sebuah gagasan pembaruan, yang disebut "Tradisi
Baru."

Putri sejak halaman pertama sudah memperkenalkan diri
sebagai sebuah novel yang, dalam kategori yang saya



pahami, disebut "realisme sosial"2: sastra sebagai suara
kritik keadaan, dengan tokoh yang terlibat, langsung atau
tak langsung, dalam ikhtiar perubahan masyarakat: Siti
Nurbaya Marah Rusli, Salah Asuhan Abdul Muis, Layar
Terkembang S. Takdir Alisyahbana, Manusia Baru Sanusi
Pane, Manusia Bebas Suwarsih Djojopuspito, tetralogi
Buru Pramoedya Ananta Toer.....

Dalam tradisi ini, sekerat kehidupan diberi bentuk oleh
rancangan dari luar dirinya, dengan sebuah thema dan
alur (plot) yang seakan-akan takdir yang menentukan apa
yang akan terjadi. Takdir itu, dalam novel dengan
semangat realisme sosial, adalah perubahan. Status quo
hanya peralihan. Thesis dan antithesis terjadi. Narasi
berproses dalam kerangka itu. Tokoh-tokoh dan keadaan
menerjemahkan sang "takdir" atau "nasib" dalam wujud
perjuangan untuk perubahan yang tak jarang disebut juga
sebagai "pembaharuan".

Dengan itulah cerita berkembang: dari yang lama menuju
ke yang baru. Irisan temporal memperoleh fungsi utama.
Putri bertolak dari latar kehidupan Bali, tetapi Bali praktis
hanya geografi yang hadir begitu saja, tanpa deskripsi
2

Dibedakan dari "realisme sosialis", doktrin yang dirumuskan Partai Komunis Uni Soviet di
bawah kekuasaan Stalin dan dimaklumkan oleh A. Zhdanov di tahun 1934. Realisme sosialis
diberlakukan buat sastra dan seni untuk mendukung pembangunan masyarakat sosialis waktu
itu, dan berlanjut sampai Stalin mangkat. Sejak itu di Rusia, Eropa Timur dan Barat, doktrin itu
ditinggalkan. Dianggap represif bagi kehidupan kreatif.



yang tebal; lanskap pedusunan dan kota hanya melintas.
Cerita bergerak dari babak demi babak yang berarti dari
waktu ke waktu: dalam Putri, tokoh utama adalah tokoh
dari periode yang satu ke masa yang lain.

Di babak awal gadis yang lahir di keluarga Mangku Puseh
yang miskin itu, yang di waktu kecil sering menuntun sapi
di belakang ayahnya, lulus dari fakultas sastra, kemudian
hidup dengan nyaris putus asa ketika tak juga
memperoleh kerja, kemudian jadi pengusaha kaos oblong
yang berhasil, lalu tinggal di komunitas Ittoen di Jepang
(tempat ia "belajar lebih mati"),
kemudian memperkukuh percintaannya yang hati-hati,
pelan, tapi tulus dengan Wikan, putra bangsawan tempat
keluarga gadis itu menjadi abdi. Akhirnya, semua tiba di
puncak konfrontasinya dengan Mahakarya dan Bali
Merdeka, dua kekuatan yang hendak menghancurkan
kehidupan sosial dan politik yang dicita-citakan.

Putri menempuh perubahan-perubahan periode itu dengan
konsistensi. Ia tak pernah membelokkan integritas dan
harga dirinya di sepanjang jalan hidupnya yang rusuh.
Putri adalah kemurnian. Dalam satu ucapan yang
dramatis pada suatu saat, ia mengambarkan akumulasi
pengalaman justru sebagai "kehilangan" -- analog dengan
hilangnya keperawanan. Kepada gadis kecil yang
dipungutnya dari kemiskinan, Sueti, anak yang
diperlakukannya sebagai adiknya, ia berkata:



"Keperawanan adalah kesucian hati, seperti yang terpancar dari
kamu, Sueti. Mbok sudah ternoda. Mbok sudah lama tidak perawan
lagi, karena menghadapi semuanya ini. Mbok telah kehilangan,
karena itulah Mbok sayang sekali kepada kamu. Mudah-mudahan
kami tidak kehilangan seperti Mbok, meskipun agaknya itu tidak
mungkin. Tidak seorang pun yang bisa menolak kehilangan...Kita
memang sudah ditakdirkan kalah."

Ada sikap seorang fatalis. Tapi sementara di sini kita
membaca Putri menyerah kepada takdir, novel ini
dibangun berdasar tekad yang tak pernah tenggelam.
Putri mengayuh biduk dengan kemurniannya, meskipun
beberapa kali dihantam gelombang kejadian. Ia
dikhianati temannya, Nelly, yang mengambil-alih
skripsinya. Ia dikhianati Raka, dosennya yang
menjanjikannya kerja dan berencana mengungkap
kecurangan Nelly. Ia harus menyaksikan adiknya,
Nyoman, kawin lari dengan gurunya, seorang ganteng
yang akhirnya hanya benalu. Ia melihat ibunya
terguncang jiwanya dan kemudian menggantung diri. Ia
bingung oleh Oka, wartawan yang berapi-api dan blak-
blakan, orang yang semula mendukung sikapnya,
bersimpati kepadanya, tetapi kemudian, di satu titik, balik
gagang. Di dalam semua itu, Putri harus menghadapi
kekuatan raksasa yang dipimpin bekas jenderal TNI,
Palakarma, yang hendak membuat "Bali yang baru, Bali



yang berbeda", sebuah kekuatan yang siap menaburkan
uang dan kebohongan.

Tapi dalam seluruh konfrontasi itu jutru tampak sikapnya
yang tak hendak menyerah. Bahkan sampai akhir, di
momen paling terpojok, kepada Wikan, kekasihnya, ia
mengatakan: "Mari kita pulang dan hadapi mereka.
Semuanya memerlukan sebuah titik, saya kira. Kita
coba."

Tak jelas apa yang dimaksudkan Putri dengan "titik".
Mungkin "titik" itu berarti "akhir". Mungkin ini juga
ekspresi dari fatalismenya. Tapi sekali lagi, yang tampak
adalah keteguhan. Putri bisa berubah dalam menghadapi
laku orang yang dihadapinya, sering secara impulsif --
dan ini memang memberi ketegangan naratif di sana-sini
-- tapi pada dasarnya ia sosok yang stabil.

Dunia masih terlalu indah untuk ditinggalkan. Begitu banyak
masalah, datang silih berganti, tetapi ia sudah mampu bertahan. Itu
hasil yang dinikmatinya. Kemalangan adalah karunia yang
disyukurinya. Putri tak pernah menyesal apalagi mengutuk, karena

ia percaya, di balik segala kegagalan selalu ada janji.

Kita kenal profil seperti ini. Putri seorang "hero positif",
tauladan yang praktis tanpa cela yang lazim ditampilkan



dalam novel realisme-sosial. Perempuan cantik yang tak
pernah lelah menolong. Ia menyelamatkan Sueti, gadis
pengemis kecil yang dipungutnya dari pasar. Ia
membebaskan adiknya, Nyoman, dari manipulasi
suaminya yang selingkuh. Ia bahkan akhirnya berhasil
membangun dusun Meliling melalui bisnisnya,
perusahaan T-Shirt Sukseme.

Putri adalah sebuah kebaikan yang utuh karena ia
diperlukan sebagai thesis. Atau dalam konteks lain --
dihadapkan dengan ambisi kekuasaan Mahakarya -- ia
wujud antithesis. Ia jadi sebuah ide -- atau sebuah
tipe.

Paradoks sebuah karya yang berangkat dengan semangat
realisme sosial ialah bila ide (atau tipe) itu jadi sebuah
konstruksi yang "universal": sang tokoh seakan-akan
berada di luar sejarah, lahir sebagai makna yang sudah
dirumuskan, dan demikian untuk selama-lamanya.
Sementara itu, dalam novel jenis ini, realisme ditandai
dengan perjuangan transformatif yang berlangsung bukan
dalam tataran ide, melainkan dalam keseharian yang
kongkrit, partikular, dan lokal.

Dengan kata lain, sebuah novel yang memaparkan
keseharian meniscayakan adanya tokoh yang hidup bukan
sebagai wakil sebuah esensi, tapi -- terutama dalam
tradisi realisme -- sebuah eksistensi. Bila esensi yang



menempel pada makna adalah sesuatu yang transendental,
para tokoh -- dalam novel ini, Putri, Wikan, Abu, Oka,
dan lain-lainnya -- menjalani "takdir" mereka dalam
dataran yang imanen. Sepenuhnya kongkrit. Mereka
makhluk apa adanya, bukan makhluk yang seharusnya --
dan itulah salah satu argumen realisme. Mereka tak
mudah diperangkap sebagai (atau dalam) makna. Mereka
cenderung menolak dimaknai: apa yang berarti, baik
dalam hidup maupun dalam teks sastra, tak dengan
sendirinya bermakna, sementara makna tak selalu hadir
dalam apa yang ada dan hidup di dunia. Tapi dalam tiap
novel, dialektik antara makna dan kehidupan sehari-hari,
antara yang transendental dengan yang imanen, senantiasa
mungkin. Bahkan senantiasa terjadi. Dalam realisme, kita
bergelut dengan "transcendental immanence" dalam
pengertian Fredric Jameson.3

Mungkin sebab itu yang membuat Putri memikat untuk
dibaca justru bukan perspektifnya: bukan Putri sebagai
sosok makna yang berkelindan dengan pesan. Daya
naratif novel ini dibangun oleh riwayat dan anekdot
tokoh-tokoh sampingan yang tak begitu jelas arahnya. Si
Sadra, misalnya, pemuda yang dikebiri orang Meliling
karena sering mengintip perempuan mandi. Adegan di
sekitar peristiwa ini merupakan fragmen yang tak mudah
terlupakan dalam Putri. Juga ketika pemuda bergajul

3 Fredric Jameson, The Antinomies of Realism, (London; Verso: 2013) hal. 211.



yang secara terbuka suka beronani itu akhirnya jadi
balean yang membawa kesembuhan dan melakukan hal-
hal yang menakjubkan. Atau kita temui Abu, tukang sate
yang kurus kering tapi akhirnya, setelah bekerja buat
Mahakarya jadi kaya dan buncit dan kehilangan tujuan.
Atau Oka yang dengan segala keangkuhan dan sikap
kritisnya mencoba hidup di komune Ittoen, Oka yang juga
bergabung dalam proyek Mahakarya dengan tujuan
melawan dari dalam tapi kemudian jadi jinak. Atau Pan
Merta, orang tua yang merasa dirinya kotor karena ia
bekas pendukung PKI yang di tahun 1965 pernah
merencanakan menghabisi keluarga Putri ("Lubangnya
sudah disediakan"), dan sebab itu ingin mati tanpa
membebani para tetangganya. Dan tak bisa dilupakan
tentu tokoh penting nomor dua novel ini: Wikan,
bangsawan muda yang melarikan diri dari keketatan adat
dan kehampaan Puri ayahnya. Wikan yang baik tapi
lemah, Wikan yang hidup di New York tapi gagal,
aristokrat yang ingin lahir sebagai orang baru tetapi hanya
bisa menemukan kedamaiannya dalam percintaanya
dengan Putri.

Mereka tidak berada dalam tataran Putri. Juga dalam
tataran Nelly. Dibandingkan dengan yang lain-lain,
Nelly tak lebih dan tak kurang hanyalah sebuah cerminan
(dan dengan demikian seakan-akan lawan) dari apa yang
dibawakan Putri: ia juga sebuah tipe. Ia bukan sebuah
wujud hidup yang aktual; ia sudah diangkat ke dalam



sesuatu yang tipikal dan "representatif". Ia mudah ditebak.
Ia tak menyimpang dari makna dan takdir yang
dikonstruksi sang pengarang. Di tengah cerita ia bisa
seakan-akan hilang tanpa bekas dan kita tak merasa ada
kehilangan. Nelly adalah bagian dari pesan. Ia hanya ada
sebagai bagian dorongan novel ini untuk
mengkomunikasikan sesuatu.

Dorongan komunikatif ini juga yang membuat
kecenderungan naratif Putu Wiyaya dalam Putri bersifat
diagesis: bertutur, melaporkan, menceritakan seorang
tokoh, menerangkan satu peristiwa. Bahasa yang bekerja
di sini adalah bahasa derivatif, seakan-akan datang dari
khasanah lain. Kalimat dan kata-kata yang muncul tak
membentuk sebuah kejadian sendiri; mereka bergerak
karena didorong alur yang sudah dipatok, hendak lekas-
lekas ke tujuan yang sudah ditetapkan. Tak terasa enersi
internal dalam frase-frasenya -- enersi yang misalnya kita
temukan di hampir tiap bagian novel Stasiun (terbit
pertama kali di tahun 1977), di mana paragraf yang satu
seakan-akan mendorong paragraf berikutnya, bergerak
tanpa tujuan akhir yang jelas tapi selalu bergerak -- sesuai
dengan perjalanan sang tokoh yang tak dapat
ditetapkannya sendiri, "apakah ia akan berangkat atau
akan kembali."

Stasiun, (yang seperti Telegram, menurut hemat saya
merupakan novel terkuat dalam sastra Indonesia abad ke-



20), berbeda jauh dari Putri: dalam novel yang lebih
awal itu bahasa -- yang tak bersifat derivatif --
menciptakan dunia dan suasananya sendiri. Stasiun
menghadirkan sebuah pengalaman; Putri menuturkan.

Mungkin karena yang hendak dicapai Putri adalah
pemahaman, bukan otentisitas. Dinamika novel ini ada
dalam pecakapan para tokoh yang ingin saling transparan:
koloqualisme, pilihan kepada bahasa pergaulan sehari-
hari, menguasai bagian demi bagian. Beberapa kata dalam
dialog kadang-kadang diberi penjelasan dalam tanda
kurung. Berbeda dari yang diproduksi para novelis
sesudah Putu Wijaya, Putri tampak tak peduli untuk
menata dengan rapi baris-baris prosanya; kalimat-kalimat
begitu ingin lancar dan sampai di tujuan, hingga
terkadang tergelincir ke dalam nonsens: "Gelap sudah
menyalakan lampu-lampu jalan....".

Dorongan komunikatif itu diperlukan: novel ini menyusun
diri untuk menyampaikan pesan-pesan. Di banyak bagian
kita dicegat, atau ditemui, catatan-catatan pikiran,
komentar atau kritik tentang keadaan -- tempat sang
pengarang menjadi auteur yang mengendalikan arah
makna.

Tak lama setelah Putri datang menengok Agung Aji,
bangsawan tua penguasa Puri -- sebuah adegan yang



menyentuh -- kita temukan paragraf non-naratif ini -- dan
kita seakan-akan sejenak tergeser ke luar dari adegan:

Memang solidaritas yang ditunjukkan dengan cara merubung, sudah
hampir membuat rumah sakit seperti pasar. Benar kata banyak orang,
keunggulan untuk menyergap penyakit bagi rumah sakit sudah cukup
tinggi, tetapi ketrampilan untuk merawat yang sakit untuk kembali
normal sangat rendah. Itu terkait dengan masalah kebersihan yang
memang sangat rawan....

Atau tak lama setelah Agung Wikan berkunjung ke rumah
Putri:

Puri bukan hanya rumah para kesatria yang memiliki legalitas
menjalankan pemerintahan karena keturunan, tetapi sebuah konsep
disiplin. Bagaikan titik-titik api, puri-puri berserak dalam peta
kehidupan dan menjadi laboratorium untuk mengembangkan kesadaran
pada aturan. Bahwa manusia ternyata tidak bebas. Kehidupan
memerlukan berbagai larangan.

Atau beberapa paragraf yang dimulai sebagai perenungan
Putri selama di Tokyo:

Kebenaran tidak lagi hanya kebenaran, tetapi uraian. Sebagaimana
makanan atau pakaian, juga seni tata ruangan, nilainya bukan lagi
pada kualitasnya, melainkan pada kecap penataannya. Nilai
memerlukan ilmu, pendidikan dan bahasa. Ketika nilai menjadi terpisah
dari bendanya dan hanya semata-mata kegiatan menyusun pembelaan,
segalanya menjadi tak dapat dipercaya.



Nada kalimat-kalimat itu serius, memberat, mendesak:
pesan itu diberi tenaga persuasif, tapi pada saat yang sama
meminta kita berhenti sejenak buat berpikir. Paragraf-
paragraf seperti itu bisa memecah gerak penuturan.
Mereka memang berfungsi sebagai semacam marginalia;
Milan Kundera sering melakukan itu, terutama dalam
novel Immortality. Tapi di sini saya merasa kehilangan
kejutan yang kocak, seloroh yang berani dan sedikit
ngawur, yang saya temukan dalam Telegram -- yang akan
saya coba tunjukkan nanti.

Memang, realisme dalam Putri membiarkan pelbagai
suara dan pikiran para tokoh terungkap, seakan-akan
sang pengarang tak bersembunyi di dalamnya. Namun
justru paragraf-paragraf itu menunjukkan bahwa sang
pengarang mengambil peran Tuhan: ia tak kasat mata, ia
mengetahui semuanya, ia hadir di tiap ceruk, juga dalam
pikiran.

Di situ realisme (bisa) kehilangan gregetnya. Atau
jejaknya. Atau tertunda. Realisme Putri bukanlah
realisme ala Madame Bovary Flaubert, yang
menampilkan diri sebagai karya yang "obyektif" dan
"impersonal" dan menghadirkan dengan kuat, jelas, dan
rinci benda-benda fisik dalam ruang -- topi, busana,
hidangan, lanskap, kereta kuda, hidangan di meja, dan
lain-lain. Realisme dalam Putri praktis tak memasang



fokus ke obyek-obyek yang hadir bisu dalam peristiwa --
tidak seperti yang kita jumpai dalam novel Pabrik (terbit
1975), misalnya:

Langit seakan-akan sedang bertempur. Bagian atas kantin itu banyak
yang sudah rusak. Air mengucur, tak semuanya dapat ditampung. Kap
lampu di tengah ruangan berayun-ayun tak berdaya. Botol-botol kosong
saling bersentuhan mendering-dering kecil. Sebuah pigura tua dengan
gambar incir angin, tersodok dari gantungannya terlompat ke atas
meja...

Tapi juga dalam novel ini, seperti dalam Putri, kehidupan
yang kongkrit, yang serba mungkin, yang hidup, sebagian
besar berkecamuk dalam percakapan antar tokoh; kita
tahu Putu Wijaya adalah seorang penulis naskah lakon
dan sutradara yang sangat kuat dalam dialog. Itu
sebabnya ketika sang narator mengambil alih panggung,
ketika ia sejenak menyisihkan tokoh-tokohnya, novel ini
terasa tak sehidup (jika kita pinjam pengertian Mikhail
Bakhtin) sebuah heteroglossia. Tak terdengar suara dan
logat beragam yang datang dari pelbagai sejarah.

Pada saat-saat itu terasa ada hasrat menstabilkan
hubungan antara teks, pencerita, dan pembaca. Ditulis
di awal abad ke-21, di masa setelah Reformasi, ketika
percakapan sering terasa seperti bentrokan antar tafsir,
debat terasa bagian dari konflik penafsiran, ketika semua
itu mencemaskan, narator di balik tokoh-tokoh Putri
ingin mengendalikan makna dan arah. Ia ingin pesan



yang hendak dibujukkannya kepada pembaca kena
dengan persis.

Tapi dengan demikian ia juga tak ingin membuat
guncangan.

Tak mengherankan bila dalam gagasan "Tradisi Baru"
yang hendak disampaikan melalui Putri, tak kita jumpai
penjungkir-balikan nilai-nilai. Sejak awal disebutkan,
Putri bukan seorang pembrontak. Ia "tak melakukan hal-
hal yang radikal". Ia ingin Bali hidup dalam tradisi baru,
tetapi ia juga tak begitu pasti dengan perubahan. Bahkan
ia menyesal telah memendekkan rambutnya mmenuhi
syarat untuk mendapatkan kerja. Ia juga tak mudah
mengubah sebutan kehormatan dalam berbicara dengan
Wikan, pangeran yang dicintainya itu. Keaslian (bagian
dari kemurnian), kadang-kadang disebut "Timur",
baginya tetap penting. Pengalamannya di komunitas
Ittoen menegaskan bahwa kebebasan individual harus
dibatasi. Ia memang pembawa pesan modernisasi, tapi
pesan itu sudah bergema sejak seabad yang lalu:

Dia hanya mencoba mengajak semua orang untuk berpikir praktis.
Melihat kenyataan sebagai realita yang konkret. Meninggalkan segala
takhayul dan tabu-tabu yang tidak penting...



Novel ini, juga dalam bentuknya, tak ingin provokatif. Ia
tak hendak melakukan akrobat dengan hal-hal yang tak
terduga (kita merasakan banyak yang tak terduga dalam
Stasiun). Seperti saya katakan tadi, pemahaman lebih
diprioritaskan ketimbang otentisitas. Kita bahkan
menjumpai pernyataan dan ungkapan yang sudah sering
disepakati umum, bahkan klise, tanpa ironi -- satu hal
yang dalam karya-karyanya yang lain selalu dihindari
Putu Wijaya.

Tapi Putri bukan semata-mata sebuah daur ulang. Ia
punya kekuatan tersendiri; ia tak berkutat hanya di sekitar
alur. Ia bisa di sana-sini lepas dari jalan yang telah
ditentukan. Sang narator adalah seorang juru cerita yang
luwes -- meskipun dengan bahasa yang tak amat segar --
yang peka akan tempo dan suspens. Ia tahu di mana satu
bagian harus berhenti dan bagian berikutnya
mengundang. Novel 1000 halaman ini menguntai
peristiwa dan peran yang beragam seperti tak putus-putus.

Dan akhirnya: kita sampai pada finale yang tak lazim. --
bahkan mengejutkan bagi sastra realisme sosial: akhir itu
tak tertutup, pintu cerita itu tak dikunci. Kita tak tahu
adakah di halaman penghabisan itu ada happy ending atau
justru sebaliknya. Mungkin semua itu tak menentukan.
Seperti tersirat dalam hidup Putri, perjuangan ke arah
perubahan, apapun itu, tak akan bisa berhenti. Takdir



yang ditentukan sang auteur adalah sebuah desain yang
terbuka.

3

Putri adalah karya pertama Putu Wijaya dalam kanvas
besar. Telegram sama sekali tak bisa diumpamakan
sebuah kanvas. Dalam novel ini Putu Wijaya
menghadirkan sebuah rumah dengan tiga penghuni.
Bahkan dari titik ke titik, yang muncul adalah kegalauan
perasaan dan pikiran sang "aku -- sebuah dunia kecil, tapi
tak terhingga kelokan dan kejutannya.

Di situlah kekuatan novel sepanjang 143 halaman ini.
Tapi bukan hanya itu. Kita seperti digerakkan magnet
kalimat-kalimatnya, bukan dengan deskripsi yang merayu
perhatian, tapi dengan kiasan yang berenergi, bahkan
ganas dan kadang-kadang menyentak mengerikan:
"Tukang-tukang rokok terbantai oleh kantuk", atau
"Wajahnya bertambah berat, seakan-akan dihajar oleh
soal berpasal-pasal", atau "Kalimat-kalimat...telah
melompat dari mulut kita seperti katak...hidup bebas dan
bermain-main dengan rongga mulut kita yang tak bisa
lagi dikatupkan".



Selalu ada ketegangan; hampir di tiap babakan cerita ini
mengandung suspens, menikung tiba-tiba, membantah
diri sendiri, antara waras dan guyah, antara waswas yang
mencekam dan laku yang menggelikan -- hampir
seluruhnya dalam gumam.

Ia laki-laki lajang, yang tak pasti bermaksud kawin, dan
hidup dengan fantasi tentang seorang kekasih dan kadang-
kadang dengan ditemani seorang pelacur. Dalam
lingkungannya yang lebih akrab, ada Sinta, anak pungut
yang masih 10 tahun.

Seperti saya sebut tadi, dunianya kecil. Tapi sang "aku"
bukan manusia jinak; ia sangat resah melihat ketidak-
bebasan mengepungnya, potensial maupun aktual. Ketika
sejenak ia insyaf bahwa ia tak bisa selalu acuh tak acuh
kepada semua hal yang sosial, ia segera kembali jengkel:
"Tiba-tiba pula aku merasa siap untuk menerima
tanggung jawab, ketidak-bebasan dan tetek bengek yang
menghabiskan usiaku". Ia mau menerima tanggung
jawab, dan ketidak-bebasan diterima, tapi dalam satu
helaan nafas, kedua hal itu ingin ditiadakannya.

Bahkan metaforanya, yang acapkali muncul tak terduga,
menyiratkan perspektif itu: ketidak-bebasan hadir di
sekitarnya, meskipun tanpa disadari penuh. Maka ia
melihat hujan turun, "seperti pegawai yang menjalankan



tugasnya" dan matahari yang baru menyingsing tampak
seperti "memaksa diri memanjat langit".

Orang ini berdiri soliter: hasratnya akan kebebasan adalah
keinginannya untuk memberontak. Pelan-pelan, dari
serpihan-serpihan informasi, kita mengetahui apa yang ia
berontak: kehidupan dalam tradisi Bali yang
mengungkungnya dengan tanggungjawab dan kepalsuan,
dan tentu saja kekuasaan di balik tradisi itu. Ia tuduh
ayahnya pernah menjadikannya tumbal, untuk
mempertahankan tanah-tanahnya yang hendak digaet oleh
peraturan landreform dengan memaksanya menikah
dalam sebuah perkawinan bohong. Tapi yang terutama
membuatnya membenci orang tua itu ialah sikap tak
semena-mena kepada perasaan si anak. Sakit hati si anak
panjang. "Sampai ia meninggal, aku tetap tidak membuka
hatiku...". Dan bila ia menangis sesekali, itu baginya
hanya untuk menyingkirkan "tekanan perasaan-perasaan
yang lain".

Juga kematian ibunya tak membuatnya berkabung. Ia
lebih dari Mersault dalam novel l'Étranger yang acuh
tak acuh ketika mendengar berita duka tentang emaknya.
Sang "aku" dalam Telegram justru menyimak -- tapi
sekaligus ia ingin menampik -- berita itu. Bukan karena
rasa sedih.



Ibuku yang tua itu meninggal, lumpuh atau [kena] penyakit-
penyakit berat yang lain. Aku harus pulang menyelesaikan
semuanya, termasuk melanjutkan tugasnya untuk melayani...tetek
bengek kekeluargaan...Menghadapinya, aku seperti tertodong pada
keadaan yang tersipu.

Ia tak punya hati? "Aku dididik sebagai pengecut",
katanya. Dan kembali ia menyesali bapaknya. Ayah itu
mengajarinya moral yang "terlalu lurus pada mengalah
dan mengorbankan diri sendiri, tanpa diimbangi oleh puji-
pujian pada keberanian."

Bahwa baginya "keberanian" adalah lawan dari altruisme,
dan "pengecut" berarti kesediaan mengorbankan diri --
satu pandangan yang tak lazim -- agaknya itu dalihnya
untuk menegaskan kehendaknya untuk terpisah dari liyan.

Ia tak meyakini "laku komunikatif". Komunikasi baginya
adalah sebuah kegagalan yang ditunda. Bahasa adalah
bunyi tanpa makna yang beres. Ia dengarkan dokternya
mencoba menyatakan sesuatu yang amat mendesak dan
penting, tapi ternyata yang diutarakan orang itu cuma
pendapat yang sama sekali klise. Pada suatu saat ia
merasa kesepian, dan ia minta Sinta dan Bibi berbicara,
tak penting tentang apa saja. Ketika kata-kata mulai
berarti -- menyangkut realitas, kesulitan hidup, misalnya
-- ia kesal.



Baginya, kata-kata tak perlu berkamus. Yang penting
mereka terdengar dan ada kekuatan otentik yang
tersembunyi. Seperti ketika dalam keadaan marah kepada
sepasang keluarga yang datang untuk mengadopsi Sinta:

"Saya peringatkan!" teriakku. "Kalau kalian berdua berdua masih saja
mencoba mengganggu, saya adukan ke polisi, kalian mau menculik!

MCDSAK NBGFFKKLKJGLPOIUYTRE FGJKLKJHGFHJLJ LKJ...."

Kekuatan yang tersembunyi dalam suara nonsens itu kita
jumpai lagi dalam adegan lain: saat yang mesra, lembut
dan menyentuh, antara "aku" dan Rosa, sang perempuan
khayal dalam percintaan khayal:

Aku mendeklamasikan sajak itu. Rosa terharu juga. Tetapi ia
mempunyai kalimat lain rupanya. Aku desak supaya ia segera
mengucapkannya. Ia tersenyum simpul. Lama juga dihabiskannya waktu
untuk bersiap-siap. Lalu ia berkata dengan wajahnya yang pucat itu:

"Msmnchkalmahbhakaiualamatranabagamvccvxxnllzzanakkkkplak!"

Aku tertawa terbahak-bahak. Rosa pun ikut senyum tetapi tidak tertawa.

"Coba sebut sebut sekali lagi," pintaku.
Rosa mengulang, meskipun bunyinya agak lain:

MSAABBANNAKAOOAAPATTTAHHILAOOOLEIPALAJHANALPPPL
AKAPPLAK!



Aku tertawa lebih geli.

"Lagi".

Rosa mengulangi lagi.

"Msmsmmmsmmmsmmmmsmmmmsmmmmmsmmmmjsmmsmmmsmmms
mmsmmmsmmsmmmm"

Yang terakhir ini diucapkannya dengan aneh. Aku tak merasa lucu lagi.

Diam-diam terasa bahwa ia telah mengucapkan kalimat yang paling
besar, di antara semua kalimat yang sudah menjadi koleksiku. Aku jadi
termangu-mangu.

"Aku tidak sanggup mengucapkan kalimat yang baik," kata Rosa dengan
wajah minta maaf.

"Kau telah mengucapkannya, sayang. Ia campuran dari...."

Berlawanan dengan yang kita temukan dalam Putri, di
sini otentisitas adalah yang utama, bukan kestabilan
komunikasi. Dalam Telegram, orang-orang seolah-olah
sepakat bahwa kata tak menjamin apa-apa; urusan kata
bukanlah konsistensi kebenaran. "Aku" bertemu
temannya, seorang pengkhotbah yang juga pengunjung
tempat pelacuran. Laki-laki ini lama kelamaan curiga
bahwa para pendengarnya tahu bahwa ada yang tak lurus
dalam dirinya, tapi mereka pura-pura tak tahu, karena
mereka ingin sang pengkhotbah "terus berbicara." Jika



"berbicara" dalam khotbah itu sebuah topeng, para
pendengar ingin terus menikmati permainan topeng itu.

Praktis, liyan bukanlah partisipan dalam proses
kebenaran. "Aku" dengan mudah berbohong kepada
Sinta, bocah yang disayanginya, dan kepada Nurma,
pelacur lengganannya yang berharap punya masa depan.
Semuanya dilakukan bukan dengan kelicikan. Mungkin
kebenaran tak dibutuhkan, apalagi kebenaran bersama
dunia yang bukan-aku. Mungkin malah merisaukan.
Sang wartawan dalam novel ini tak tertarik mengikuti
masalah-masalah di luar dirinya. Di tengah-tengah rekan-
rekannya yang sibuk membahas segala macam, ia "tak
ikut berfikir tentang masalah dunia dan manusia pada
umumnya".

Di sini kita lihat elemen lain yang membedakan
Telegram dari Putri (dan Pabrik). Dalam Putri cerita
bergerak di atas fondasi ruang fisik yang bernama Bali;
dalam Pabrik: kantin, rumah-rumah pekerja, sedikit jalan
raya. Dengan catatan: pendekatan ruang dalam kedua
novel itu tak pernah persis, tajam, tekun dan mengambil
porsi yang besar dalam cerita, seperti yang sudah saya
singgung di atas. Realisme Putu Wijaya bukan realisme
spatial. Dalam Stasiun, sang tokoh berada dalam gerbong
kereta api yang ditarik dari sebuah kota yang tak berpeta
ke sebuah stasiun yang tak bernama. Gerbong dan peron
(dengan kata lain: ruang dalam novel ini) hanya



eksternalisasi serpihan-serpihan kesadaran, yang juga
terkena imbas ketidak-sadaran. Ada ruang, tapi ia tak
mandiri.

Telegram berada di antara yang eksternal dan yang
internal, yang spatial dan yang temporal: rumah, kantor,
jalanan; mereka tampak akrab bertaut dalam dunia
kesadaran sang tokoh, tapi sekaligus merupakan oposisi.

Seluruh sikap "aku" adalah sikap yang melepaskan diri
dari dunia. Dan untuk itu ia punya tempat bersembunyi:
rumahnya yang seakan-akan di luar sejarah.

Rumah, kalau saja tidak ada surat, telegram atau kabar, adalah seakan-
akan di luar perjalanan nasib. Kami, aku dan Sinta telah mengaturnya
menjadi sebuah benteng yang sukar ditembus oleh tantangan-tantangan
hidup sehari-hari.

Di benteng itu, benda-benda komunikasi itu, bagi sang
"aku", hanya datang untuk mengabadikan "hal-hal yang
luar biasa". Terutama malapetaka.

Syahdan, pada suatu hari benteng itu terterobos. Pada
suatu hari ada telegram masuk. Segalanya berubah. Persis
seperti yang dikhawatirkan sang "aku" yang bersiap
dengan pelbagai skenario di dalam kepalanya. Dalam
kecemasannya, ia telah merancang apa yang akan ia
ucapkan dan lakukan.



Mula-mula ia mencoba mengalihkan fokus. Untuk
beberapa halaman kita terbawa ke dalam distraksi:
wartawan itu membacakan keras-keras isi telegram bahwa
tak ada yang gawat; yang ada hanya kabar bahwa seorang
saudara akan tiba. Lalu ia membiuka percakapan yang
agak ganjil tapi hidup dengan Sinta. Sampai saat tidur.

Untuk beberapa lama dunia kecil itu tenang kembali.
Tapi di ujung bab tiba-tiba kita tahu bahwa sang "aku"
selama itu menyembunyikan yang sebenarnya. Telegram
itu memintanya pulang ke Bali.

Tapi di sinipun komunikasi kalimat yang lugas itu tak
serta-merta transparan. IBU MENINGGAL. CEPAT
PULANG, demikian ia baca tulisan itu untuk kita. Tapi
ketika telegram itu diketemukan Sinta, yang terbaca: IBU
SAKIT KERAS. CEPAT PULANG.

Dengan segera kita melihat laki-laki itu terombang-
ambing di dunia dan di kancah kata-kata. Ia mencari
jangkar.

Baginya, jangkar itu bernama kejujuran. Tapi ketika
bahasa bisa jadi permainan topeng yang bergerak dan
berubah, ketika liyan dan dunia selalu ditemui oleh aku-
yang cemas, dan dunia ada seolah-olah sebagai sehimpun



oposan, bagaimana aku menentukan kejujuran? Diri
sendiri.

Tapi diri sendiri adalah sebuah interior yang menakutkan.
Salah satu adegan yang paling memukau -- dan orisinal --
dalam Telegram adalah ketika sang tokoh, terbaring sakit
sendirian di perpustakaan kantor, tiba-tiba memutuskan
untuk memulai sebuah perjalanan imajiner. Ia masuk ke
dalam relung-relung jasadnya sendiri.

"Aku masuki kepalaku. Kusentuh kembali organ-organnya. Otak yang
putih berkerimut itu kutepuk-tepuk agar bekerja dengan baik. Seluruh
saluran darah yang terjepit kebetulkan. Kumasuki rongga mulut,
telinga dan mata yang sedang terkatup. Kumasuki terowongan leher.
Panas sekali rasanya di sana...Kuperiksa kemudian paru-paru. Ia
berlumuran darah. Warnanya hijau...semak-semak liar tumbuh seperti
agar-agar laut...

"Lalu kumasuki perut. Benda-benda yang kutelan sejak pagi sudah
lumat menjadi cairan yang putih....Di dalamnya bersembunyi ulat-ulat
malaria. Kucoba menghalau ulat-ulat itu agar keluar. Tapi mereka
cepat bersembunyi dalam dalam lekuk-lekuk usus yang sukar sekali
diuber. Aku masuk lagi. Hawa menjadi panas sekali. Dinding-dinding
perut yang kulewati terasa mengepul karena panas, Tercium bau busuk
seperti borok. Tidak ada penerangan di sana. Aku meluncur ke bawah,
tidak bisa mengendalikan diri. Segala yang kusentuh menyengat.
Kukumpulkan segala kekuatan lalu menghembuskan nafas sekuat-
kuatnya. Pengaruhnya luar biasa juga. Daerah itu bergolak, angin
berputar-putar. Aku terkempar ke bawah tanpa dapat mengawasi lagi
apa yang terjadi."



Tubuh itu, tubuhnya sendiri, terlepas dari pemahamannya.
Tapi juga seluruh dirinya. Menjelang keberangkatan,
sang "aku" menemukan sebuah amplop di arsip lamanya.
Ditulis 13 tahun yang lalu. Surat yang tak jadi dikirim.
Ternyata ia dialamatkan ke dirinya sendiri: semacam
pengakuan, semacam wasiat sebelum mati, semacam cara
penyelesaian dari putus asa setelah "tidur, onani, syahwat
tidak mengobati lagi" Tapi proses itu tak punya
konklusi. Surat itu seperti tak rampung, hanya ditutup
dengan pertanyaan: "Bagaimana pendapatmu...."

Telegram adalah sebuah solilokui panjang. Seperti yang
digumamkan Hamlet, solilokui adalah sebuah eksplorasi.
Pada Hamlet, impuls puitik menemukan kata-kata yang
bergerak dalam bunyi yang beragam dan ritme yang
berganti-ganti, semuanya tak konklusif, dan sebab itu tak
terhingga dimaknai Pada Telegram impuls naratif
mendorong bahasa yang juga bergerak, antara membuka
dan menutupi realitas "aku" dan bukan-aku, seperti tari
topeng yang bermain dengan wajah sang pementas.

Tapi tak ada solilokui yang selamanya. Dalam kegalauan
sang "aku", ia sebenarnya berlabuh dengan sebuah
jangkar, sebuah buhul komunikasi di bawah permukaan:
cintanya yang mengharukan kepada Sinta. Anak ini telah
mendengarkan dan menyaksikan beragam peristiwa: cinta
ayah yang tulus, dusta yang tak kukuh, kecemasan yang



bisa menggelikan -- dan dunia orang dewasa yang
konyol. Di tengah semua itu, Sinta, anak berumur 10
tahun itu, berdiri di sana, seperti suar yang kecil tapi
menghibur.

Mungkin itu sebabnya akhir cerita -- dengan kalimat-
kalimat pendek, sederet staccato yang tegas dan ritmis --
terdengar tak murung:

Pukul delapan.

Pintu diketok. Bibi keluar menjenguk. Ia masuk lagi membawa secarik
kertas. Telegram. Hatiku bereaksi. Telegram dibuka. Isinya seperti yang
sudah kuduga. Ibu telah meninggal.

Rencana semula dilanjutkan. Semuanya berjalan sebagaimana yang
sudah diduga. Shinta diam-diam saja. Kami semua diam-diam. Tetapi
tidak seorang pun di antara kami yang jadi gila. Seorang sudah mati.
Yang lain lain terus hidup. Satu ketika orang akan bikin telegram untuk
kami. Sementara orang lain masih harus melanjutkan hidup. Telegram
lain akan tiba juga untuknya. Lalu ada yang lain hidup; hah!

Di sini saya ingat apa yang dikatakan Henry James
tentang novel. Sekerat realitas itu, dengan bentuknya,
sebenarnya sebuah kehadiran "air of reality". Sastra
adalah sebuah transformasi, ketika kita membubuhkan
yang imajinatif, menggerakkan kisah, membebaskan
yang ada dari kebekuan kata, nama, harga.



***
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