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Saya ingin berterima kasih karena Anda telah hadir di sini, dalam pertemuan luar biasa para

penyair ini, dan telah memberi saya kehormatan untuk memulai perbincangan kita.

Namun, saya harus mengakui kegugupan saya; saya tahu tiap kali para penyair
berkumpul bersama-sama, mereka menjadi sangat sadar diri akan kesenian mereka yang unik,
terutama dalam dunia masa kini. Ketika kata-kata menggandakan diri tanpa akhir, seperti yang
terjadi belakangan ini, air bah verbal ini menjadikan kita bertanya-tanya tentang apa yang akan
terjadi berikutnya pada sisi tersembunyi bahasa, yaitu kesunyian.

Saya harap Anda memahami keragu-raguan saya. Dari mimbar ini saya akan berbicara
tentang kesunyian, namun sayatidak bisa mencegah untuk menggunakan begitu banyak kata.

Tetapi adakah pokok lain yang lebih tepat yang bisa saya pilih? Kita hidup dalam zaman
ketika bahasa bergerak seperti kuda dalam ritual Asmaweda di India kuno. Seperti kuda
pengorbanan, ada sang maha kuasa yang memutuskan bahwa bahasa harus dilepas dengan
sebebas-bebasnya agar dapat menjelgiah.. Namun, dalam praktik, banyak sekali petugas
penguasa yang mengikutinya dan mengklaim tiap teritori yang dimasukinya. Pada akhirnya,

bahasa, seperti kudaitu, disembelih untuk meningkatkan pesona takhta dan wibawa mimbar.

Seringkali, negara, otoritas religius, dan para imam besar media menciptakan sebuah
ritual untuk bahasa yang mati, yang dipadatkan ke dalam sebuah buku tunggal dengan makna
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yang aman dan isi yang memerintah. Tanpa mengklaim sebagai orisinal, saya akan menyebutnya
sebagal Kitab Sang Bapa, yang berarti teks apa pun yang dipegang oleh linguistik dan tata sosial
dominan yang memaksakan otoritasnya tentang kebenaran dan kepal suan.

Pada persimpangan ini, bahasa menjadi sebuah kehadiran yang intimidatif, (Roland
Barthes menyebutnya ‘fasis’), dan kita tak punya kemungkinan lain kecuali menyebarkan
ideologi tata simbolis itu. Ideologi itulah yang melahirkan keyakinan pasu bahwa bahasa,
dengan semua vokalnya yang menyenangkan dan konsonannya yang memikat, cukup mampu
untuk merepresentasikan secara memadai apa pun yang terjadi dalam dunia kehidupan yang tak
terartikulasikan. Tetapi kita tahu sebenarnya bukan demikian. Seorang penyair Indonesia, Toto
Sudarto Bachtiar, menyampaikannya dengan ringkas dan jelas, ‘karena kata tak cukup buat

berkata’.

Namun, ideologi tata simbolis mentransformasi manusia menjadi pusat kognitif.
Seketika itu juga, dorongan besar untuk mencapai kebenaran pun menang. Dorongan semacam
itulah yang membuat Plato, filsuf Yunani kuno itu, meluncurkan polemik menentang retorika dan

merancang Republik Tanpa Penyair.

Watak Platonik adalah meremehkan penggunaan kata-kata oleh sang penyair, dengan

menekankan bahwa iatidak bisa berbicara atau menulis untuk kebenaran.

Kerangka berpikir semacam itu tetap ada. Faktanya, hal itu lebih jelas lagi didengungkan
pada masa kita ini. Ini adalah sebuah era yang dibentuk oleh dua kekuatan yang saling
berkontradiksi, yaitu tekanan modernitas dan kembalinya iman absolut yang menjadikan puisi

sebagal tersangka.

‘Sang penyair terlalu banyak berdusta,” kata Zarathustra-nya Nietzsche. Tetapi perlu saya
tambahkan bahwa Zarathustra, yang dirinya sendiri juga seorang penyair, tampaknya memahami
bahwa ada sebuah problem dengan gagasan tentang ‘dusta’ ini, sebagaimana ada problem dengan

gagasan tentang ‘kebenaran’.

Kita semua ingat dongeng terkenal karya Hans Christian Andersen tentang seorang

Kaisar yang ambisinya hanyalah untuk mengenakan pakaian yang indah. Nafsunya akan pakaian



begitu rupa hingga pada suatu hari dua orang penipu berhasil memperdayai dia, menjanjikannya
untuk menciptakan pakaian yang luar biasa buat sebuah pawai. Pakaian itu, demikian kata
mereka kepada Kaisar, terbuat dari bahan yang tak bisa dilihat sigpa pun yang tidak cocok

dengan jabatannya dan siapa pun yang luar biasa bodohnya.

Pakaian itu, tentu sga, tidak ada. Tetapi karena takut dianggap bodoh, maka setiap
orang, mulai dari Kaisar hingga orang awam di kota yang menonton pawai, bersikeras bahwa
pakaian rgja itu bagus sekali. Hanya seorang bocah dalam kerumunan yang melihat apa yang

sebenarnya terjadi, dan berseru: ‘Kaisar telanjang!”’

Mendengar kata-kata si bocah, seluruh kerumunan menyadari betapa mereka telah
berdusta satu sama lain dan terhadap diri sendiri. Mereka pun memutuskan untuk berseru,

‘Kaisar telanjang!’

Yang Mulia, tentu sga, tidak tuli pada kegaduhan itu. Tetapi Anderson mengakhiri
ceritanya dengan melukiskan bagaimana Kaisar memutuskan untuk melanjutkan pawai hingga
akhir sesuai jadwal. Terang bahwa ia ingin menunjukkan bahwa penonton telah gagal memahami

‘kebenaran’.

Dalam pandangan saya, tindakan terakhir Kaisar adalah untuk menyangkal gagasan
bahwa ‘kebenaran’ adalah apa yang engkau lihat. ‘Kebenaran’ untuk penguasa tidak ada

kaitannya dengan indera.

Dongeng Anderson, yang ditulis pada 1837, mungkin merupakan sebuah catatan tentang
masanya yang rasionalistis, ketika gagasan yang dominan menghapuskan tubuh sebagai tempat

di mana kebenaran bisaterjadi.

Bukan kebetulan bahwa di dalam cerita tersebut, s bocahlah yang memandang
kebenaran dengan cara berbeda. Dipandang sebagal protes, si bocah tidak menandakan subjek
manusia dengan klaim kokoh bahwa ia bisa menghapuskan inderanya sendiri, menyisihkan
tubuhnya sendiri, dan dengan melakukan hal itu, menghasilkan sesuatu dari ketiadaan. Dengan
kata lain, si bocah lebih dekat dengan alam indera, sebuah ada-di-dunia yang tidak ditilik oleh

keraguan Cartesian yang mempertanyakan keberadaan badan dan duniafisik.



Bahasa penyair mirip suara bocah itu. Bahasa ini ditandai oleh apa yang oleh Julia
Kristeva disebut sebaga le semiotique, tempat irama, denyut, nada, dan gerak, semua atribut
fiskk bahasa, dilahirkan. Itulah kenapa bahasa penyair dibentuk lebih oleh suara dan citra
ketimbang oleh konsep dan ide. Faktanya, puisi dapat mengusir konsep dan makna dari kata-
kata

Sutardji Calzoum Bachri, salah satu penulis paling inovatif daam kesusastraan
Indonesia, adalah penyair dengan keyakinan seperti itu. la mengklaim bahwa kata-kata dalam
puisinya dapat ‘menciptakan dirinya sendiri, bermain-main dengan dirinya sendiri’, tak terbebani

oleh makna atau konsep. 1zinkan saya untuk membacakan sebagian dari puisinya:

siapa sungai yang paling derai siapa langit yang paling rumit siapa laut yang paling larut siapa
tanah yang paling pijak siapa burung yang paling sayap siapa ayah yang paling tunggal siapa
tahu yang paling tidak siapa Kau yang paling aku kalau tak aku yang paling rindu?

Suara dan irama, yang repetitif tetapi intensif, dan citra-citra selintas, muram sekaligus
riang, semua tampak berjuang ke arah kehadiran yang memesona, tak terdefinisikan, dan
mungkin suci yang, pada saat yang sama, sekaligus absen. Tak dikuasai oleh kebutuhan untuk
menjadi simbolis, puis itu terdengar seperti sebuah gema — das Gedunkelte Splitterecho,

‘serpihan gema yang sayup’-nya Paul Celan.

Sisi samar puisi inilah yang menjadikannya sebagal tersangka, atau sebuah usaha yang
teralienasi, dalam sebuah era yang didorong oleh kebutuhan teknologis untuk mencapai

kegernihan dan oleh politik yang mendesakkan kemurnian religius dan etnis.

Banyak yang melihat alienasi ini sebagai kehilangan, dan telah banyak upaya untuk
mengatasi ‘problem’ tersebut. Salah satunya adalah menarik puisi dari marginalitasnya dan
mendorongnya kembali ke dalam Republik (Platonik), untuk mengadopsi bahasa pengetahuan
dan hukum, dan memainkan peran yang ditempa oleh Kitab Sang Bapa. Dalam prosesnya, puisi
menjadi sebuah cerita tentang pengetahuan, kuasa, dan keeniusan, di mana penyair dapat
mengklaim, tanpa merasa malu sama sekali, bahwa ia adalah ‘legislator of the world’. Maka

puis akan berusaha untuk memenuhi hasrat umum untuk mendengarkan kata pamungkas. la



dihasut oleh dorongan linguistik dan sistem budaya yang terus-menerus mendaku memiliki

kualitas kebenaran tertinggi.

Tetapi tentu sgja, pada akhirnya, tidak ada otoritas yang memiliki kebenaran: yang dapat
ditawarkannya kepada kita hanyalah kata-kata yang sejak lama ditakdirkan untuk menolak

makna.

Dengan alasan itu, saya lebih cenderung mengikuti jalur yang berbeda—jalur yang

ditempuh oleh Amir Hamzah, penyair liris yang termasyhur di bagian lain dunia Melayu.

la, seperti Anda tahu, merupakan salah satu yang menyangka Kitab Sang Bapa. Salah
satu puisi prosanya dari 1930-an menceritakan perjalanan luar biasa ke sebuah tempat yang
‘dikutuk oleh semua kitab suci di dunia’. Tetapi hatinya tak hendak patuh: “” kau, hatiku, punya

kitab sendiri.’

Cara Amir Hamzah memang sebuah nyanyi sunyi,—kata-kata yang digunakannya untuk
menyimpulkan puisinya sendiri. Kata-kata itu menandai penolakannya untuk menjadi bagian dari
politik makna tata simbolik, di mana bahasa terutama ditempa oleh dorongan masyarakat untuk
mencapal kebenaran. la memilih kesunyian, demi sunyi. Namun, kesunyian itu adalah kesunyian
yang bukan merupakan antitesis bahasa melainkan bagian bahasa yang tak dikenali. Kesunyian
puis adalah jenis kebisuan yang juga merupakan isyarat keberadaan. Dalam larik-larik terkenal
Ars Poetica, Archibald MacL eish percaya bahwa

A poem should be palpable and mute
As a globed fruit,

Dumb
As old medallions to the thumb,

Slent as the sleeve-worn stone
Of casement |edges where the moss has grown-

A poem should be wordless
As the flight of birds



Dalam satu pengertian, kesunyian adalah alter ego puisi. Dalam kesunyian puisi, terletak
sebuah bahasa yang dapat mengelakkan kegaduhan repetitif tuturan verbal. Dalam kesunyian
puisi, kebenaran terjadi sebelum bahasa yang diatur oleh tata sosial dan budaya. Kebenaran itu
adalah kebenaran yang dialami sebagai sebuah peristiwa. Peristiwa itu telah terjadi ketika bahasa
tidak lagi merupakan tanda-tanda yang merujuk pada sesuatu yang telah terberi, namun sekaligus

muncul dalam kesadaran kita.

Dalam momen kebenaran semacam itu, seperti dalam puist Amir Hamzah, orang bisa
mencapal kembali apa yang dibukakan oleh kesunyian, bagian bahasa yang tak dikenali itu,
kepada kita, yaitu sebuah dunia berisi perbedaan-perbedaan yang tak terduga-duga.

Ini bukan semata-mata sebuah argumen estetis. Ini terutama merupakan sebuah posisi
etis. Dengan mengadopsi sebuah ‘bahasa tanpa kata-kata’, seperti yang dikatakan oleh
Emmanuel Levinas, dengan tidak mencoba menangkap makna dan memahat Liyan
menggunakan cetakan verbalku, aku selalu mampu menjumpai wagah Liyan yang tak bisa
direduksi sebagai Liyan yang tak pernah mati.

Untuk alasan tersebut, mengenali kesunyian sebagal bagian gelap dan tersembunyi
bahasa juga merupakan sebuah sikap rendah hati. Kata-kata akan selalu berhadapan dengan
batas-batasnya sendiri. Itulah kenapa dalam kehidupan sebuah puisi, bagian paling penting bukan
penutupannya, melainkan menjadi-nya. ‘Sebuah sajak yang menjadi adalah sebuah dunia’,
demikian salah satu aforismaterkenal Chairil Anwar.

Daam menjadi, dalam berada di ‘sebuah dunia’, puisi mau tak mau menghadiri
sekaligus mengungkapkan yang tersingkap dan yang lamat-lamat, yang suci dan yang profan,
yang berdosa dan yang saleh, kebenaran dan bukan-kebenaran. Semuanya merupakan sebuah
konstelas kejutan-kegjutan. Aku tidak dapat memahami dan menempanya menjadi sebuah entitas
yang dapat diidentifikasi di bawah kendaliku.

Maka sebuah puisi yang menjadi adalah sebuah saksi, bahwa ada sebuah tempat di mana aku
gagal, kau gagal, bahkan Kitab Sang Bapa gagal. 1tu adalah sebuah tempat di mana kebebasan
bermula sebagai berkat dan berakhir sebagai tuntutan.



Terimakasih.



