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Sebuah Torpis, Sederet ‘Nama’1

Di galeri ini tuan akan memandang sebuah kanvas dengan sebuah
tanda tangan, sebuah nama...

Tapi ada perbedaan antara nama dan ‘nama’. Esei ini adalah
sebuah percobaan berpikir mengenai hal itu, dalam sebuah
momen sejarah seni rupa Indonesia ketika sanggar digantikan
galeri, ketika kurator, kolektor serta pasar mendapatkan dan
mengembangkan peran yang lebih besar ketimbang sebelumnya,
dan ketika kritik dan perdebatan hampir tak mempunyai gema di
masyarakat. Dengan kata lain, ketika karya seni rupa menjadi
‘nama’. Esei ini adalah sebuah percobaan berpikir tentang
‘nama’.

‘Nama’ adalah bagian pokok dari ‘the economy of recognition’.
Tatkala kita hendak mengefisienkan proses pengenalan dan
pengakuan, ‘Van Gogh’ pun menjadi penanda bagi semua karya
Vincent van Gogh, yang awal maupun yang akhir, yang kikuk
sapuan kuasnya maupun yang liris dari Pemakan Kentang (selesai
tahun 1885) sampai dengan Gagak-Gagak di Ladang Gandum
(1890, karya yang dibuatnya tiga bulan sebelum ia bunuh diri).

Agaknya ‘nama’ tampil mirip dengan proses yang berlaku di
dalam lalu lintas dagang; kita ingat ‘Bata’ atau ‘Armani’.
Sebagaimana merk, ‘nama’ mengisyaratkan sebuah transformasi
dari sesuatu yang singular, tak terbandingkan, tak terukur, dan
privat, menjadi sesuatu yang dapat dipertukarkan sesuatu yang
berkait dengan hubungan sosial yang khususnya dibentuk oleh
perupa, kurator, kolektor, galeri, pasar. Ia mengandung sifat
‘fetisisme komoditas’ yang disebut Karl Marx. Ia bahkan
tampaknya juga diberi (dan dibayangkan mempunyai) kekuatan
yang lebih: ‘nama’ itu beroleh nilai tukarnya sendiri, yang
kemudian disebut ‘harga’, sebuah penilaian yang terlepas dari
kegairahan ataupun jerih payah sang seniman ketika ia
melahirkan sebuah karya.

Mistifikasi memang acapkali tumbuh mengikuti tenggang waktu
antara kerja dan apresiasi. Sebuah ‘Affandi’ atau sebuah ‘Srihadi’
pada akhirnya mempunyai nilai dalam skala tertentu, tanpa
pengaruh yang berarti dari perbedaan mutu dan corak; maka
karya Affandi tentang Kaabah (yang bagi,saya telah kehilangan
enersi dan inspirasi) dan karyanya tentang Menara Eiffel dan
Kelenteng, (yang menurut saya merupakan dua lukisan Affandi
yang terkuat), berada dalam klasifikasi yang sama.

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Belum diedit untuk publikasi.
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Dalam the economy of recognition, kian menjadi tak penting
perubahan yang kelihatan benar dalam karya-karya Srihadi di
tahun 1960-an yang mencoba menangkap getaran warna
Akropolis di bawah langit Yunani dengan karya-karyanya tahun
1990-an yang berulang-ulang menampilkan gemulainya penari
Bali.

‘Nama’ dapat juga dilihat sebagai fungsi jarak dan keasingan.
Salah satu mitos tentang seni rupa khususnya kriya (craft) dan
masyarakat tradisional adalah mitos tentang anonimitas. Saya
pernah berjumpa. dengan seorang kurator museum seni kriya di
New Delhi, India yang mempersoalkan asumsi itu dengan satu
pertanyaan: Anonim buat siapa? Pertanyaan ini menohok mitos
yang beredar. Ia menyadarkan kita: bagi mereka yang ada di
dalam masyarakat di mana kriya itu diproduksi, nama sang
seniman sang penatah wayang, sang pengukir dinding kuil dan
sang pembuat keris bukanlah sesuatu yang tak dikenal. Kita tahu
Ken Arok mengenal Empu Gandring. Dalam masa imperium
Mughal (antara abad ke-16 sampai dengan abad ke-19 di India),
karya-karya seni rupa seperti yang kita temukan dalam cerita
Hamzah dan Lamdahur, misalnya, mencantumkan nama para
pelukisnya.

Meskipun demikian, harus dicatat bahwa ‘pengenalan’ adalah
satu hal, sedangkan ‘nama'' adalah hal lain. Pada mulanya
mungkin ‘nama’ tumbuh dari kemrungsungnya humanisme Eropa
yang gemanya kita dapatkan pada karya Michelangelo.
Pertumbuhan itu kemudian berlanjut pada ide tentang ‘jenius’
dalam estetika Kant (dan dalam arti tertentu juga Croce). Ada
yang mengatakan ia bertaut dengan semangat Romantik, sampai
ketika sang ‘jenius’ dalam banyak kesenian avant-garde berarti
juga sang ‘aku’ sebagai ‘binatang jalang’ yang ‘dari
kumpulannya terbuang’. Dengan kata lain, ketika sang ‘jenius’
adalah sama dengan sang ‘pembangkang’ yang menggebrak
sebuah masyarakat normal’ yang ‘borjuis’. Pada semua
kecenderungan itu, sang seniman, sang perupa, adalah ‘Aku’
yang berkibar di tengah karyanya, di tengah lingkungannya.

Namun perupa sebagai ‘Aku’ tak selamanya bertahan. Setelah
Marcel Duchamp, persoalan ‘nama’ menampilkan sebuah
paradoks: sang ‘Aku’ hendak ditiadakan, tapi pada saat yang
sama ia menjadi tak bisa punah.

Ketika di tahun 1917 Duchamp mengirimkan Pancar-air yang
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menghebohkan ke panitia pameran besar The Society of
Independent Artists, Inc. di New York, ia sekaligus merobohkan
beberapa pendirian. Kisah Pancar-air ini sudah merupakan
legenda tersendiri dalam sejarah senirupa abad ke-20: sebuah
torpis (akronim saya, untuk ‘sentoran pipis’ atau pissoir), dengan
jenis dan bentuk yang diproduksi pabrik dalam jumlah besar, oleh
Duchamp hampir secara utuh ditawarkan sebagai sebuah karya
yang hendak dipamerkan. Di salah satu sisinya terdapat tulisan,
‘R.Mutt, 1917’. Meskipun pameran di New York itu
bersemboyan ‘tanpa juri, tanpa hadiah’, dan ada lebih 2000 karya
yang ikut serta dan diterima untuk dipertunjukkan sebagian besar
datang dari tangan seniman tak dikenal Pancar-air ‘R.Mutt’
ditolak. Siaran pers yang diedarkan oleh dewan direksi The
Society of Independent Artists mengatakan alasannya: ‘Meskipun
Pancar-air mungkin sebuah objek yang berguna di tempatnya,
pameran ini bukan tempat yang cocok; menurut definisinya, ia
bukan sebuah karya seni.’

Tapi justru itulah yang hendak ditumbangkan Duchamp: definisi
‘karya seni’. Persoalannya, tentu saja, bukan saja bagaimana isi
definisi itu, tapi siapa yang seharusnya memutuskan bahwa
sebuah definisi lebih sahih ketimbang yang lain. Di sinilah pada
hemat saya proposisi Duchamp melahirkan sebuah paradoks yang
membentuk percakapan kesenian di masa sesudahnya.

Seraya menawarkan torpisnya ke dalam sebuah pameran seni
rupa, Duchamp secara tak langsung memperlihatkan bahwa
pembaptisan sesuatu ke dalam kategori ‘seni rupa’ sebenarnya
ditentukan oleh politik selera dan kelaziman: pada akhirnya
definisi itu adalah hasil yang tak kekal dari persaingan,
pergulatan dan negosiasi antara kekuasaan yang berbeda-beda
dalam wacana. Duchamp menampilkan barang-jadi
(ready-made), sebuah torpis, sebagai sebuah rendezvous,
begitulah diutarakannya. Dengan itu ia membuka sebuah arena.
Sebab barang jadi itu merupakan tempat berjumpa di mana
penonton hadir dan ikut membentuk momen itu, untuk ikut
menentukannya sebagai sebuah momen estetik atau bukan.

Ini sebuah gebrakan, tentu saja, dan dari sini Duchamp pun
membuka pintu atau jangan-jangan sebuah kotak Pandora dan
pelbagai kecenderungan menghambur ke pelbagai arah. Kaum
Dadaist pun lahir, dan dalam pengertian Hans Arp, mereka seraya
menista apa yang umumnya disebut ‘seni’ meletakkan seantero
alam semesta ‘di atas tahta agung seni’. Sekitar empat dasawarsa
setelah Duchamp, Harold Rosenberg mengatakan bahwa untuk
menjadi seni modern’ sebuah karya tak perlu harus ‘modern’ atau
pun ‘seni’. Baginya, sebuah topeng berumur 3000 tahun dari
Lautan Teduh Selatan bisa disebut ‘modern’ dan sepotong kayu
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diketemukan di pesisir bisa menjadi ‘seni’.

Dengan itu pula, ‘nama’ dan ‘Aku’ ditumbangkan. Sebab siapa
gerangan yang menciptakan potongan kayu yang kita temukan di
pantai itu? Duchamp mencantumkan kata ‘R.Mutt’ di torpis
porselin itu. Ia tak menyebut nama ‘Duchamp’, pelukis Telanjang
Turun Tangga, N0.2 yang terkenal itu. Persoalannya bukan saja
siapakah ‘R.Mutt’ gerangan, tapi juga sebenarnya tak jelas betul
apakah kata itu sebuah nama. Akhirnya ia tak begitu relevan.
Perupa jangan-jangan bukan sebuah unsur yang menentukan,
sebuah karya jangan-jangan bukan dilahirkan tanpa rasa dan
selera (merupakan ‘sebuah anesthesia lengkap’), dan ‘jenius’ tak
ada. Atau kita harus memberi jawaban lain berkenaan dengan
persoalan apa maksud jenius’ dalam hal ini ‘Jenius’, kata
Duchamp, adalah ‘kemustahilan membuat’, ‘l’impossibilité du
faire’.

Kita memang mudah tercengang dengan ekspresi Duchamp.
‘l’impossibilité du faire’ diucapkan sama dengan ‘l’impossibilité
du fer’ ‘kemustahilan besi’.  Dalam tafsiran saya, apa yang
tersirat dari sana adalah pengakuan akan kemustahilan manusia
untuk ‘membuat’ (faire) dan juga kemustahilan untuk menjadikan
benda dan bumi (‘bumi’ sebagai metafor yang, semakna dengan
fer) hanya sebagai objek, sebagai bahan.

Kita tak hanya menemukan ‘kemustahilan' itu dalam karya
Richard Stankiewicz  di New York dan Jean Tinguely, orang
Swiss itu yang menyesuaikan gerak kreatif mereka dengan besi
tua dan logam rongsokan jenis lain yang mereka temukan,
sekaligus seraya meletakkan besi dan logam bekas itu di dalam
posisi yang tak lagi sekedar sebagai bahan yang harus dilumatkan
dulu untuk dibuat menjadi sesuatu yang lain. Hal yang sama
sebenarnya tersirat dalam karya Cokot dari pedusunan Bali: ia
menciptakan bentuk seraya mengikuti alur batang pohon yang
pada saat itu merupakan medium (bukan sekedar ‘bahan’)
patung-patungnya.

Justru dari ‘kemustahilan membuat’ itulah seni rupa berasal: seni
adalah sebuah pengakuan, bahwa benda-benda di luar diri
manusia sementara mereka serasa bagian dari hidup tetap tak
dapat sepenuhnya direngkuh dalam acuan pragmatis yang
mengutamakan guna, atau dalam konsep yang memberinya
batasan (definisi), atau dalam pendekatan kuantitatif yang
menghitung berat, luas, atau isi.

Di depan  jukung berwarna jingga yang menyusur pantai, di
hadapan ombak yang biru tak jelas, di antara rumput langka dan
karang kering, manusia ya, sang perupa menemukan, bahwa
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‘benda yang tak hendak berlagak itu ternyata bersikeras
mengelakkan pikiran’. Kata-kata ini saya pinjam dari Heidegger,
hampir dua dasawarsa setelah Pancar-air Duchamp menjadi
peristiwa seni rupa di New York.

Tanpa menyebut pelbagai peristiwa dan tendensi dalam seni rupa
di awal abad ke-20, tapi senapas dengan kekecewaan kepada
humanisme Eropa sehabis Perang Dunia I yang merusak itu,
sebuah perang yang telah menebarkan pandangan yang muram
tentang kepiawaian manusia, Heidegger juga mengutarakan asal
usul seni yang menjauh dari tradisi Kant. Bagi Heidegger, karya
seni tak ada hubungannya dengan diktat sang ‘jenius’. Risalahnya
di tahun 1935 dibuka dengan paragraf yang berkata, ‘sang
seniman adalah asal-usul karyanya. Karyanya asal-usul sang
seniman.’

Dengan kata lain, sang seniman bahkan tak menentukan
‘karir’-nya sendiri. Uraian Heidegger tentang seni rupa yang
menurut hemat saya paling kena untuk membahas estetika setelah
Duchamp agaknya tak dapat dipisahkan dari sikap ke dunia yang
dirumuskannya sebagai Gelassenheit. Dengan Gelassenheit, tak
ada agresi, tak ada provokasi, ke tengah alam. Yang ada justru
sebuah pengakuan, bahwa ‘yang diketahui sebenarnya tak eksak,
yang dikuasai tak pasti’.

Memang sedikit ganjil untuk mengaitkan gegap gempita
Dadaisme, atau permainan ironi dan parodi setelah Duchamp,
dengan pemikiran ‘meditatif yang diutarakan Heidegger itu yang
merupakan sebuah pendekatan yang berbeda, dan merupakan
alternatif bagi pendekatan analitis yang mengurai dan
mengkuantifikasikan bumi dan bergerak dengan dan dalam
abstraksi. Tapi dalam meletakkan peran subjek sebagai sesuatu
yang lunak dan lirih, ketika meletakkan sang perupa tak sebagai
‘Aku’, Duchamp dan Heidegger memang berada dalam semangat
yang sejajar.

Humanisme Heidegger adalah humanisme yang memandang
manusia sebagai Dasein yang ‘menggembalakan Ada’; ia adalah
der Hirt des Seins. Maka bertanya perihal ‘ada’ berbeda dengan
menyidik dan mengusut. Bertanya perihal ‘ada’, bagi Heidegger,
lebih dekat dengan sikap yang justru meletakkan ‘aku’ sebagai
sisi yang lunak, lirih, lentur dan rapuh, sisi yang bersikap
sumangga di depan dunia dengan segala isinya di luar sana dan
berkata sumangga kepada mereka. Dengan kata lain, bertanya
perihal ‘ada’ sama sekali berbeda dengan menghujamkan
pertanyaan dan merogoh jawaban untuk dikendalikan ke diri sang
penanya, ke sang ‘aku’. Merenung, berpikir, adalah bersyukur,
berterimakasih. Das Denken dankt.
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Karya seni adalah sebuah proses merayakan ‘terimakasih’ itu,
dan yang pasti ia bukan hasil sebuah pengusutan. Ketika Matisse
tergetar menghadapi pot kembang, ketika Zaini terkesima
menghadapi jukung di laut, mereka sesungguhnya
men-sumangga-kan (dari kata ‘sangga’ yang ada hubungannya
dengan ‘menyangga’ atau ‘rnenopang’) isyarat-isyarat ‘Ada’
untuk hadir sepenuh-penuhnya. Itulah mungkin momen yang
disebut Heidegger Sein-lassen. Dalam momen itu, menemukan
kebenaran bukan berarti mengungkit-membongkar, dan mencipta
bukan hanya membuat. Mencipta berarti juga menjaga. ‘Karya
seni’, kata Heidegger, ‘membiarkan bumi ada sebagai sebuah
bumi’.

Tak berarti sang perupa sepenuhnya pasif  Tapi aktivitasnya
adalah sebuah proses yang rendah-hati. Sebab mencipta adalah
ibarat ‘menimba’ dari mata air: schöpfen bagi Heidegger berarti
‘mencipta’ dan juga menimba’. Dengan kata lain sang perupa
bukanlah subjek yang mengelola dalam arti merancang,
membentuk dan mengendalikan objek. Bahkan sang perupa
mungkin sesuatu yang tak penting bila dibandingkan dengan
karyanya. Ia, dalam kata-kata Heidegger, ‘hampir seperti sebuah
lorong yang menghancurkan dirinya sendiri dalam proses kreatif
agar karya itu muncul.’

Dalam hubungan itulah Heidegger memperingatkan kesalahan
tafsir ‘subjektivisme modern’, yang menganggap penciptaan
sebagai prestasi jenius dari sang subjek yang berdaulat atas
dirinya sendiri’. Dengan kata lain, sang Aku ditumbangkan, sang
‘jenius’ dinafikan, dan subjek lengser sebuah tema yang luas dan
panjang gemanya sejak awal abad ke-20.

Dengan atau tanpa Heidegger, ‘subjektivisme modern’ memang
telah ditinggalkan ramai-ramai dalam pelbagai gerakan seni rupa.
Kita mendengarnya sebelum tahun 1920an di New York ketika
Francis Picabia menyatakan bahwa sebuah lukisan hanyalah
sebuah ‘campur baur minyak dan pigmen’. Kita kembali
mendengarnya ketika Hans Arp menganjurkan seni yang ‘anonim
dan kolektif lebih separoh abad kemudian, Joseph Beuys di
Dusseldorf, sampai menjelang kematiannya di tahun 1986, tetap
menegaskan ‘tiap manusia adalah seorang seniman’.

Di akhir tahun 1970an, di Jakarta, ‘Gerakan Seni Rupa Baru’
mengecam sikap ‘spesialis’ dalam seni rupa, menampik
‘avant-gardisme’ yang dipengaruhi keyakinan Romantik bahwa
seniman adalah jenius dan kita ingat risalah Sanento Yuliman
yang terkenal yang menggugat diletakkannya beberapa: ‘seni
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rupa atas’ di dalam hierarki yang lebih tinggi ketimbang kriya,
perabot dan piranti di masyarakat sehari-hari.

Apa yang oleh seorang sosiolog disebut sebagai ‘demokratisasi
jenius’ ini memang untuk beberapa saat mengguncangkan
pelbagai premis lama tapi kemudian paradoks yang dibawa
Dachamp pun muncul.

Sejak semula memang menjadi pertanyaan: seandainya torpis
dengan kata ‘R.Mutt, 1917’ itu tak dibawakan seorang Duchamp
yang boleh dikatakan telah menjadi sebuah ‘nama’ dan tak
diperdebatkan sejak dari tulisan dalam jurnal The Blind Man di
tahun 1917 sampai dengan tulisan ini, apa gerangan yang akan
terjadi dengan barang jadi itu? Kita memang tabu bahwa ia
pernah hilang, dan kemudian digantikan oleh orang lain dengan
barang-jadi dari pabrik yang sama yang kini dapat kita lihat di
Tate Modern, dan kita tabu dari kejadian ini bahwa siapa orang
yang membuat dan memasang torpis itu menjadi soal yang tak
penting. Tapi bagaimana pun juga adalah Duchamp, sang perupa,
yang telah membuat barang yang dapat diganti dengan gampang
itu menjadi peristiwa yang tak dapat digantikan.

Ternyata sang subjek tak mati-mati, dan saya kira Heidegger
salah ketika ia membayangkannya ibarat ‘lorong yang
menghancurkan dirinya sendiri dalam proses kreatif’. Bahkan tak
hanya itu. Makin sang subyek dinyatakan hilang, tampaknya
makin penting ia ternyata. Penampilan barang-jadi, pemanfaatan
dengan objet trouvé seperti setang dan sadel sepeda dalam karya
Stankiewicz atau sekrup, baut dan plat dalam karya Richard
Deacon, yang menyebut dirinya ‘fabrikator’, atau kehendak untuk
menyambut mesin yang bisa mereproduksi secara massal benda
seni, ternyata tak membawa kita sepenuhnya ke dunia seni
‘pasca-auratik’ dalam pengertian Walter Benjamin. Harapan
Duchamp untuk menghadirkan karya tanpa rasa dan selera,
seakan-akan dalam ‘anesthesia lengkap’, adalah dorongan
menggapai utopia yang akhirnya tak jadi.

Tak jauh dari Duchamp dalam waktu, tempat, dan semangat,
adalah Man Ray. Meskipun demikian, perupa ini pun tetap tak
melahirkan, dari objet trouvé-nya, sesuatu yang bebas dari
ekspresi diri, sesuatu yang menampakkan, dalam kata-kata
Duchamp, ‘the beauty of indifference’. Karya Ray, Hilangnya
Lee Miller (kombinasi sebuah metronom dan potret perempuan),
misalnya, bukanlah sebuah karya yang tak acuh; keduanya
merekam dan melantunkan rasa sepi dan melankoli.

Juga Surrealisme, yang menyisihkan aku yang sadar dan
menyambut, bawah-sadar, pada akhirnya tetap menampakkan
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sang subjek yang utuh: Persistensi Ingatan diakui sebagai karya
Salvador Dali yang sama dengan Salvador Dali yang melukis
Penyaliban. Bahkan dengan semangat surrealis sekalipun, tetap
begitu kuat kecermatan Dali pada detail atau kerapian René
Magratte pada rancangan dan alur yang jauh berbeda dari
ungkapan ‘bawah sadar’ yang muncul dari puisi ‘otomatis’ Andre
Breton. Di dalam karya Dali dan Magritte, yang bawah-sadar,
yang seperti mimpi, tampaknya terbit di dalam hasil dan tafsir,
bukan di dalam diri sang perupa.

Walhasil, subjek mungkin tak lagi berteriak ‘Aku’, atau ‘aku ini
binatang jalang’, tapi benarkah ia bukan sesuatu yang tak hadir?
Benarkah sang ‘jenius’ telah mati? Agaknya tidak. Di akhir tahun
1960an perupa ‘minimalis’ Donald Judd membuat enam kotak
yang masing-masing persis sama dari baja mengkilap dan
plexiglas berwarna amber. Dengan itu (ia memberi judul
karyanya Tanpa Judul) ia hendak menyatakan bahwa
individualitas perupa sama sekali tak penting.

Lebih radikal lagi adalah gagasan Gerakan Fluxus ketika hendak
meniadakan bukan saja individualitas seniman tapi juga batas
antara seniman dan bukan. Salah satu bentuk ekspresinya adalah
ketika sang perupa meninggalkan sederet atau sesunting
‘instruksi’ yang bisa dijalankan oleh orang lain, oleh siapa saja.
Dengan demikian sebuah karya seni tak perlu disebut sebagai
karya seni.

Tapi, seperti dikatakan Thierry De Duve dalam Kant After
Duchamp, utopia hilangnya batas itu mau tak mau akan gagal.
Sebab akan selalu diperlukan mediasi: dalam proyek Fluxus itu
sang seniman membutuhkan rekaman untuk menunjukkan bahwa
‘instruksi’ itu telah dijalankan, untuk kemudian diberitahukan ke
kalangan seni agar diketahui bahwa ‘seni yang tak ingin disebut
seni’ itu telah dibuat atau dijalankan. Pada akhirnya, diperlukan
satu pihak yang memberikan keputusan. Dalam statemen Judd,
‘bila seseorang mengatakan karyanya adalah seni, itu adalah
seni’, tersirat bahwa masih diperlukan ‘seseorang’ yang
membentuk, menjadikan.

Tak jauh dari sini adalah Seni Konseptual versi Joseph Kosuth,
sebuah suara yang juga muncul dari kotak Pandora yang dibuka
Duchamp. ‘Semua seni (setelah Duchamp) adalah konseptual
(menurut sifat dasarnya) sebab seni hanya ada secara konseptual’,
kata Kosuth dalam argumennya. Baginya, sebuah karya seni
adalah sebuah tautologi. Artinya, ia merupakan penyajian dari
niat sang seniman: bila sang seniman menyatakan apa yang
dipresentasikannya ‘seni’, maka kehendaknya itupun jadilah.
Dengan kata lain, ketika aku menentukan, maka seni pun ada
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demikianlah, pada akhirnya seni membutuhkan sebuah subjek
yang seakan-akan dapat melahirkan seni dengan berujar seperti
Tuhan bersabda ‘Kun fayakun’. Kehendak sang ‘Aku’ tampak
kernbali mengambil peran penting. Sejarah seni rupa akhirnya
menunjukkan bahwa krisis yang dialami oleh ‘subjektivisme
modern’ tak berarti bangkrutnya humanisme.

Meskipun demikian, setelah peristiwa torpis Duchamp, tampak
bahwa selalu ada ilusi dalam kesatupaduan dan kemandirian
‘Aku’. Pengertian ‘seni’ dalam statemen Judd dan Kosuth
bagaimanapun juga terbentuk dalam bahasa, dan perjalanan
dalam bahasa adalah sebuah perjalanan yang tak ajeg dan tak bisa
‘aku’ tentukan sendiri. Walhasil, sang ‘jenius’ tak berada di satu
sosok. Ia tak berada di satu sisi dalam percakapan. Sang auteur
mati, sebagaimana yang tersohor diujarkan oleh Roland Barthes,
tapi dalam pengertian bahwa yang mati sebenarnya hanya
‘otoritas’. Tak ada lagi sumber dan kuasa yang menentukan.

Kita pun teringat Duchamp: ia menyebut kata rendezvous, yang
bagi saya merupakan momen perjumpaan antara pelbagai subyek,
yang masing-masing rentan dan lentur, sebuah perjumpaan yang
tak kekal dan tak berlembaga. Di situ, sang seniman hanyalah
ibarat, untuk memakai sebuah metafor Duchamp yang puitis,
sebatang ‘pohon almond yang berbunga’. Di sekitar pohon
almond dan bunganya yang ramai rancak itu, karya seni
sebenarnya ‘menjadi’ dan dalam, arti tertentu juga. ‘menjadi-jadi’
karena ia akan terus menyentuh siapa saja yang memandangnya
seperti ketika Matisse menatap kembang: mernbentuk, merawat,
menyangga, menyilakan, ‘sumangga’.

Tapi apa boleh buat juga dalam sejarah seni rupa, momen seperti
itu tak tiap kali terjadi. Pada saat itu terjadi, ia pun tak tinggal
buat waktu yang lama. Maka sebuah rendezvous selalu tumbuh
jadi sebuah sistem dan tatanan, sebab orang selalu membutuhkan
agar yang menggetarkan bisa dikenal kembali, yang meng-
harukan diulang, yang terasa indah dipastikan. Maka berlakulah
‘the economy of recognition’. ‘Nama’ pun lahir sebagai bagian
dari identitas, dan identitas selalu membekukan bermacam-ragam
saat ketika kita mengalarni secara intens beda demi beda yang
tiap kali muncul dalam sebuah karya. Dikemas dalam identitas,
sebuah karya seni tak lagi melanjutkan sendiri hidupnya; ia telah
kehilangan ‘subsistensi diri’-nya.

Maka ia pun beralih dari sebuah rendezvous ke dalam hubungan
sosial yang dibentuk oleh kurator, kritikus, galeri, dan siapa saja
yang terlibat dalam ‘fetisisme komoditas’. Maka para
connoisseur dan kritikus menyibukkan diri dengan mereka.
Pedagang seni mensuplai pasar. Studi sejarah seni menjadikan
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karya-karya itu objek ilmu. Namun, seperti dipertanyakan oleh
Heidegger, ‘di tengah seluruh kerepotan itu, berjumpakah kita
dengan karya itu sendiri?’***


