
AMERIKA LATIN: SEBUAH PERCAKAPAN TENTANG
HARAPAN.1

Tuhan, Marx, dan Amerika adalah kata-kata ambigu di Amerika Latin --
dengan tafsir yang bisa mengubah kehidupan. Harapan bergerak di
celah-celah tafsir itu.

Kita tahu bahwa harapan -- maksud saya: harapan sosial -- kini sebuah
masalah besar. Kini kekuatan politik reaksioner menang di mana-mana,
dan gerak kaum progresif seperti layu. Sosialisme, yang pernah jadi janji
masa depan, kini jadi bagian nostalgia -- satu hal yang terasa jika kita
mendengarkan Ibrahim Ferre (dari Buenavista Social Club)
menyanyikan Hasta Siempre Commandante Che Guevara. Apa yang
sejak dua dasawarsa yang lalu diterima luas sebagai "kemajuan",
(misalnya kesadaran akan perlunya penataan ekologis, bahayanya
diskriminasi etnis dan agama, perlunya pembebasan dari prasangka
rasial, pudarnya dogmatisme agama, dan hilangnya ketimpangan sosial
yang tajam), kini seakan-akan sedang dibantah, bahkan dihapus.

Harapan sosial sedang di jalan buntu. Tapi adakah ini sesuatu yang
baru, tak pernah dialami sebelumnya? Saya kira kita perlu melihat yang
pernah terjadi di masa lalu, ketika harapan untuk perbaikan sosial mekar
dan pada saat yang sama dicegat oleh kenyataan-kenyataan yang
berubah.

Kita mulai dengan sebuah gambar.

Karya Diego Riviera itu, dibuat di tahun 1954: sebuah mural yang
dengan cat minyak dilukis di atas kain lena. Judulnya, Glorioso Victoria,

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Belum diedit untuk publikasi.



"kemenangan yang agung". Itu dicungkil dari kata-kata Menteri Luar
Negeri Amerika Serikat, John Foster Dulles, ketika mengomentari
jatuhnya Presiden Jacobo Árbens. Presiden Guatemala yang dipilih
rakyat itu dimaksulkan lewat sebuah kudeta. CIA mendukung
penggulingan kekuasaan itu.

Saya tak perlu menguraikan secara rinci mural ini. Yang tampak segera
ialah sarkasme Riviera dalam melukiskan kesewenang-wenangan
Amerika Serikat dan para compradore-nya. Yang terasa juga amarah
atas kekerasan kepada rakyat. "Rakyat" itu bisa disebut di mana saja di
Amerika Latin --- Guatemala, Nicaragua, Chile atau Kuba. Nasib
mereka praktis paralel: kehilangan keadilan dan kemerdekaan.

Seperti di mana-mana, di sini pun keadilan dan kemerdekaan adalah
keinginan-keinginan yang tak pernah bisa dirumuskan dan diwujudkan,
tapi seakan-akan sudah jelas justru ketika semua itu absen atau
direnggutkan. Tapi mungkin sesuatu yang istimewa di Amerika Latin,
bahwa apa yang direnggutkan itu --dan dirasakan sebagai tekanan yang
intens -- terungkap dalam pelbagai karya kreatif, dalam seni rupa,
sastra, revolusi, dan bahkan pemikiran theologi.

Baiklah kita tengok lagi sejenak mural Riviera di atas.

Warna-warnanya cerah, tapi di sisi kanan kita lihat rakyat yang
dibunuh, pembangkangan yang tak berdaya, penjara yang berjubel.
Seorang kritikus pernah menyebut karya ini "propaganda", tapi tak jelas
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bagaimana dampaknya. Kita hanya menyaksikan kemenangan CIA dan
rezim baru; tak ada kemenangan tandingan.

Mungkin ini juga sebuah tanda yang mengukuhkan bagaimana seni yang
memihak (dan bersemangat) bagaimanapun punya batasnya: karya ini
pernah lenyap, setelah dihadiahkan Riviera, seorang komunis, kepada
Uni Soviet. Baru di tahun 2007, setelah kekuasaan pemerintahan
Marxis-Leninis lengser dan Uni Soviet jatuh, Glorioso Victoria
ditemukan lagi, terselip, di gudang Museum Seni Rupa Pushkin di
Moskow.

Ketika kemudian karya ini dipamerkan, ia lebih merupakan peninggalan
sebuah antusisasme perlawanan. Kegemasan dan sarkasme Glorioso
Victoria hanya seperti selingan benda antik dalam ruang di mana
harapan lama jadi hambar. Tak terpenuhi.

*

Rasanya tak amat menyimpang jika saya lanjutkan percakapan ini
dengan menengok ke sebuah novel pendek, karya
Gabriel García Márquez, El Coroner No Tiene
Quine Le Escriba (Tak Ada Surat Untuk Pak
Kolonel): sebuah alegori tentang harapan.

Tak Ada Surat menceritakan kehidupan seorang
pensiunan kolonel dan isterinya yang tak disebut
namanya di sebuah desa yang juga tak disebut
namanya. Di dusun yang lembab dan gerah itu ada
sebatang sungai, sebidang plaza berdebu, pohon-
pohon almond, deretan toko milik pedagang Suriah



(yang di dusun itu disebut orang "Turki"), sebuah gereja, dan burung-
burung zarapito --hal-hal yang lazim di sebuah kota kecil yang selalu
terlupakan di wilayah timur Colombia.

Ada sejumlah tokoh selain Pak Kolonel dan isterinya: seekor ayam
jantan, walikota, dokter muda, tukang pos, pastur, seorang advokat, dan
Don Sabad, saudagar Arab yang kaya karena kongkalikong dengan Pak
Walikota.

Semuanya hadir di pertengahan kedua abad ke-20, yang belum juga
sembuh dari beberapa perang saudara. Pak Kolonel ikut dalam salah
satunya, dalam Perang 1000 Hari, dengan tugas jadi bendahara tentara
revolusioner. Ketika perang usai, sebuah serikat veteran dibentuk.
Fungsinya membela hak para bekas prajurit dan pejuang itu untuk,
antara lain, menerima uang pensiun.

Tapi itulah yang tak terjadi. Uang pensiun tak pernah datang. Tak Ada
Surat merupakan kisah penantian yang tak habis-habis selama kurang-
lebih 60 tahun, termasuk 15 tahun mengharapkan kabar dan cek dari
kementerian nun di ibukota. Di latar yang melarat dan membosankan itu
-- dengan selingan acara sabung ayam di tiap bulan Agustus --
mendekam kekerasan politik. Suasana mandeg, menekan. Pelan-pelan
pembaca akan mengerti bahwa di sana berlaku undang-undang darurat
perang. Ada jam malam, juga sensor surat kabar. Di kedai tukang cukur
ada pengumuman yang melarang percakapan politik, meskipun di situ
juga pusat kasak-kusuk kota itu. Pelan-pelan kita tahu, bahwa Agustin,
anak Pak Kolonel, anak lelaki dan putra satu-satunya, ditembak mati
karena mengedarkan selebaran gelap.

Tapi tak ada yang ajaib, tak ada yang dramatis. Tak ada "realisme
magis" yang terkenal dalam Cien Años de Soledad (Seratus Tahun
Kesendirian) yang terbit tahun 1967, enam tahun kemudian.

Pernah Márquez dikutip mengatakan, ia menulis Seratus Tahun agar
orang membaca Tak Ada Surat. Tak jelas mengapa demikian.



Keduanya tak sepadan. Dalam Seratus Tahun, novel tentang sejarah
panjang keluarga Buendia di kota Macondo itu kita menemukan
peristiwa, manusia, dan benda-benda seperti dalam sebuah kanvas
surrealis Salvador Dali. Sebaliknya dalam Tak Ada Surat kita mengikuti
deskripsi yang lugas dengan paragraf ringkas-ringkas dan bahasa yang
tanpa riak gelombang, mengingatkan kita akan The Old man and the
Sea, (Pak Tua dan Laut Itu), novel kecil Hemingway.

Tapi agaknya memang ada yang bersentuhan dalam kedua novel
Márquez ini. Selain latar Amerika Latin yang muram, murung tapi
mengasyikkan itu, keduanya menampilkan sesuatu yang saya pakai
sebagai titik sentral paparan ini: harapan -- dan apa yang terjadi dengan
harapan.

*

Seratus Tahun Kesendirian mengajuk kita dengan pesona sebuah utopia
yang ganjil. Kisah keluarga Buendia ini, yang berlangsung selama
sekitar seabad, adalah drama perubahan -- baik pelan-pelan ataupun
drastis. Patriah atau bapa-pemula keluarga, José Arcadio Buendía,
bersama orang-orang, keluarga, hewan, dan kebutuhan-kebutuhan rumah
tangganya, melintasi pegunungan mencari jalan ke laut. Setelah 20
bulan, mereka tak juga berhasil. Mereka pun berhenti di sebuah tempat
dan membangun kota sendiri, Macondo.

Yang mereka dirikan sejenis Firdaus. Ke arah timur Macondo terbentang
pegunungan yang kedap. Di sekeliling kota ternyata laut dan rawa.
Dengan kata lain, Macondo terisolir, secara teoritis terlindung
sempurna, tak tersentuh dunia luar.

Di sanalah José Arcadio
Buendía menegakkan kehidupan



yang sama-rata-sama-rasa. Ia rancang kota dengan rapi: dari tiap rumah
penduduk bisa ke sungai dan mendapatkan air dengan ikhtiar yang
sama; dengan jalanan yang ditata, tak ada tempat tinggal yang kebagian
sinar matahari yang lebih. Macondo tempat yang "benar-benar
bahagia", tulis Márquez, "di mana tak ada orang yang berusia lebih dari
30 tahun dan tak ada yang telah mati."

Tapi kemudian ketenangan yang diramaikan dengan aneka-ragam kicau
burung itu terganggu. Bukan oleh para gitana yang ke sana mengikuti
suara unggas; pada suatu hari ke Macondo datang seorang pejabat
pemerintah pusat. Ia bukan tamu. Ia memerintahkan agar bagian depan
rumah keluarga Buendía dicat biru. Alasannnya: ia ingin merayakan
hari kemerdekaan Columbia. Ketika José Arcadio Buendía menolak,
sang pejabat berkata pendek: "Saya ingin peringatkan, saya bersenjata."
Dan ia pun kembali dengan enam serdadu membawa bedil. Dengan
segera Macondo menyerah. Semua senjata, atau yang bisa dijadikan
senjata, termasuk pisau dapur, disita.

Tapi akhirnya rakyat kota pedalaman itu melawan; mereka tak punya
pilihan lain, sebab pemilihan umum juga dicurangi terang-terangan.
Ketika perang saudara pecah di Columbia, penduduk Macondo
memihak kaum Liberal melawan kaum Konservatif yang berkuasa di
ibukota. Milisia mereka dipimpin putra José Arcadio, Kolonel Aureliano
Buendía.

Tapi sebagaimana firdaus mereka tak bisa bertahan, juga Kolonel yang
lurus hati ini. Ia "memulai tigapuluh dua pemberontakan bersenjata dan
semuanya kalah". Ia memang luput dari 40 percobaan pembunuhan, 73
penyergapan dan satu kali hukuman mati di depan regu tembak. Tapi ia
tak bisa terlepas dari akibat perang yang berulang-ulang; ia bagian dari
kekerasan dan kediktaturan yang tak kunjung habis. Ketika perang usai
dan kaum Liberal kalah, dan traktat perdamaian ditandatangani dengan
sebuah upacara...



Kolonel Aureliano Buenda datang, naik seekor keledai yang berlumpur.
Mukanya tak dicukur, lebih tersiksa oleh rasa sakit di memar tubuhnya
ketimbang oleh kegagalan besarnya dalam menggapai mimpi, sebab ia
telah mencapai akhir semua harapan, melampaui keagungan dan
nostalgia yang mengenang keagungan.

Perang usai, tapi kekalahan tak bisa berakhir di Macondo. Kolonel
Aureliano meninggal dan kota berubah. Kali ini sebuah maskapai
pisang internasional (tepatnya Amerika) datang. Penduduk dengan
segera terjerat. Perusahaan itu mengambil alih kereta api untuk
transportasi hasil kebun, dan segera seluruh kebutuhan hidup tergantung
kepada "pelayanan"-nya -- beserta kalkulasi laba-ruginya. Buruh tak
dibayar dengan uang, tapi dengan kupon yang hanya bisa dipertukarkan
di toko maskapai.

Penduduk resah. Di saat itu, José Arcadio Segundo, cucu dari saudara
kandung Kolonel Aureliano, bergerak secara klandestin untuk
mengorganisir protes dan pemogokan. Tapi hasilnya tragis. Maskapai
pisang itu, dan aparat negara yang melindunginya, meresponsnya
dengan senjata. Tentara menembak serentak para buruh yang tak mau
beranjak dari depan stasiun kereta itu. Tubuh berjatuhan. José Arcadio
Segundo, yang tak ikut mati, mengalami semua itu seperti dalam mimpi,
ketika ia ikut terbawa kereta api yang mengangkut mayat-mayat
("3000", menurut Segundo) meninggalkan Macondo menuju laut, "tanpa
henti dan membisu".

Ajaib bahwa kemudian diumumkan oleh penguasa versi ini: hari itu tak
ada orang mati. Dan para penduduk mengiyakan, dan semua, juga 3000
mayat itu, seakan-akan hanya waham yang kelak berulang datang ke
ingatan José Arcadio Segundo.

*



Umum diketahui bahwa simpati politik Márquez condong kepada kaum
kiri di Amerila Latin, kepada ide sosialisme, yang bercita-cita
menggerakkan perubahan masyarakat di sana. Yang menarik, novel ini
seakan-akan tak menyambut cita-cita itu. Perubahan terjadi, tapi tak
ada pembebasan.

Cerita dimulai dengan Macondo yang terkesima kepada benda-benda
baru yang dibawa para gitana -- gigi palsu, es, kereta api. Kemudian
dunia modern datang, juga modal, dan rakyat rada bisa makmur di suatu
periode. Tapi novel berakhir dengan Macondo yang berangsur-angsur
rusak, ditinggalkan beberapa penghuninya yang membuat kehidupan
yang asyik dan berwarna; Tempat itu bahkan dilupakan burung-burung,
dan kemudian dihapus angin besar, "diasingkan dari ingatan manusia".

Tentu tak mudah menyimpulkan Seratus Tahun Kesendirian dengan satu
konklusi. "Realisme magis" hidup dalam kontradiksi yang tak putus-
putusnya, antara fakta sejarah dan dongeng, antara yang puitik dan yang
lucu, antara yang mengerikan dan yang elok. Tapi tak dapat dielakkan
kesan bahwa Márquez memilih sebuah akhir yang apokaliptik.

Kita mengikutinya dari seberkas pergamino
yang pernah ditinggalkan Melquídas, gitana
tua yang muncul di Macondo. Kemudian
diketahui pergamino itu berisi suratan nasib.
Dalam suratan itu, José Arcadio Bueneda,
sang bapa-pemula, diikat di pohon castaño
berhari-hari sebelum mati, dan keturunan
terakhirnya, seorang bayi yang berekor babi.
Bayi itu tampak diseret semut-semut ke
dalam sarang mereka. Walhasil, harapan
hanya tampak di depan, kemudian
malapetaka. Seperti Kolonel Aureliano

Buenda menjelang traktat perdamaian, kehidupan Macondo "mencapai
akhir semua harapan." Di ujung novel ini sebuah kalimat seakan-akan



menutup pintu kemungkinan lain. Bangsa-bangsa yang "dihukum ke
dalam seratus tahun kesendirian", demikian dikatakan, "tak akan punya
kesempatan kedua di muka bumi".

Sampai dengan saat novel ini selesai ditulis, di tahun 1960-an, latar
Amerika Latin, khususnya Columbia, seperti kota Macondo: tiap
babakan sejarahnya berakhir dengan kontra-utopia. Sejarah politik
negerinya membayang dalam kedua novel Márquez ini.

*

Tak Ada Surat menggambarkan hidup di negeri yang, sebagaimana
Columbia, dirobek-robek la Violencia, perang-perang saudara yang
berkepanjangan.Tokoh-tokohnya tinggal di kota yang kalah, di bawah
kediktaturan, digerogoti korupsi, diretakkan ketimpangan sosial dan
ketidak-pedulian Negara. Tiap Jum'at Pak Kolonel datang ke dermaga
untuk melihat kepala kantor pos mengambil kantong surat-surat dari
kapal. Ia kemudian akan menanyakan adakah surat untuknya -- dengan
sungkan dan harap-harap cemas yang ia sembunyikan. Dan selalu, tak
ada orang yang menyuratinya. Uang pensiun tak kunjung datang.
"Orang musti sesabar sapi, seperti kamu", kata isterinya, "untuk mau
menunggu sepucuk surat selama 15 tahun."

Selama itu, sepasang orang tua itu hidup dari sisa upah almarhum
anaknya. Jumlah kecil itu kian lama kian habis untuk makan sehari-hari
dan membeli jagung buat ayam jantan yang akan diadu di bulan Januari
nanti. Barang-barang sudah dijual. Hanya jam yang ia perbaiki bila
macet, sebab tak akan laku. Kelaparan mulai merayap. Pak Kolonel
bertahan tak mau menjual ayam aduannya, petarung yang tangguh,
karena ia memperkirakan jago itu akan menang di musim sabung nanti.
Ia masih punya harapan.

"Harapan tak bisa dimakan", kata isterinya.
"Tapi ia bisa menopang hidup kita", sahut Pak Kolonel,



Namun hidup makin lama makin menciut, melemah. Akhirnya,
isterinya kehilangan kesabaran ketika kolonel itu bersiteguh dengan
harapannya. Ia tarik krah baju suaminya dan ia guncang tubuh itu keras-
keras: "Lalu apa yang akan kita makan?"

Novella ini pun berlanjut:

Perlu 75 tahun -- 75 tahun dari hidupnya, menit demi menit, untuk
mencapai saat itu. Dan kolonel tua itu pun merasakan ada yang murni,
yang jelas, dan tak terkalahkan di detik itu ketika ia menjawab: "Tai"

Berbeda dengan Seratus Tahun, Tak Ada Surat tak berakhir dengan
sebuah kontra-utopia, hanya ketak-pastian yang sayu. Tapi tak ada
"optimisme", bagian dari formula Realisme Sosialis yang digariskan
Stalin. Di sini tampak, sastra Márquez tak bisa mengikuti, atau
mengimajinasikan sebuah utopia yang programatis. Realisme magisnya
adalah pernyataan tentang realitas yang mengharu-birukan identutasnya
sendiri, menjadikannya bukan-realitas.

Pertanyaannya kemudian: apa peran kesusastraan Márquez, dan
kesusastraan manapun, untuk menyambut, dengan penuh harap, sebuah
perubahan atas realitas besar ini: sebuah masyarakat yang tertekan oleh
kediktaturan dan ketimpangan sosial, dan seperti dialami Macondo, oleh
dunia modern yang dikukuhkan maskapai asing ?

Di situ terbukti, kesusastraan bukan sarana yang memadai untuk
menegaskan harapan sosial. Tapi Amerika Latin punya model lain, dari
abad ke-19, dalam riwayat seorang yang berangkat dari dunia
kesusastraan dan kemudian jadi tauladan kaum revolusioner abad ke-20:
José Marti. Che Guevara, orang Argentina yang juga sosok penting
sejarah Kuba yang mengorbankan nyawanya untuk masa depan,
mengutip kata-kata penyair dan pejuang itu: "Bentuk terbaik berkata-
kata adalah berbuat".



*

José Marti, sejak remaja hingga ia tewas tertembak dalam pertempuran,
menularkan sebuah harapan sosial yang bergaung di zamannya:
kemerdekaan Amerika Latin dari penjajahan Spanyol.

.Tokoh ini lahir di Havana, tahun 1853. Ayah ibunya orang Spanyol
yang datang ke Kuba; si ayah bekas tentara
yang hidup pas-pasan. José tumbuh di masa
ketika orang-orang Kuba membangkang.
Waktu ia berumur 15, di sebuah sudut Kuba
yang miskin seorang pemilik perkebunan
tebu membebaskan budak-budaknya dan
mengajak orang-orang kulit hitam itu
memberontak. Penduduk mendukung.
Perlawanan meluas. Penguasa Spanyol cukup
kewalahan.

Waktu itu Marti belajar di sebuah sekolah
yang guru kepalanya seorang nasionalis yang

radikal. Pak guru meyakinkan murid yang cerdas ini bukan saja
kesusastraan, tapi juga cita-cita kemerdekaan. Kuba -- kemerdekaan
bukan hanya buat orang-orang criollo, "pribumi" keturunan Spanyol,
tapi juga para budak yang didatangkan dari Afrika untuk menggarap
perkebunan dan bekerja di pabrik. Di pertengahan abad ke-19 itu
jumlah budak kulit hitam sangat besar, lebih dari sepertiga penduduk
Kuba.

Hampir empat dasawarsa kemudian kita menemukan kenangan Marti
yang muram tentang masa itu dalam satu adegan di sebuah perkebunan.
Ini terdapat sebagai salah satu sajak dalam kumpulan Versos Sencillos,
yang terbit di tahun 1891, yang terjemahannya di bawah ini saya coba
hidupkan kembali sedikit:



Angin marah menghantam
Rimbun hutan perkebunan
Dan barisan budak
Telanjang bergerak

Merah matahari pagi
Seakan di gurun
Menyinari tubuh hitam yang mati
Tergantung di pohon gunung

Seorang anak melihat itu;
Ia gemetar. Di kaki jenazah
Ia bersumpah; sebuah perhitungan
Di hari depan

Hidup Marti di tahun-tahun kemudian, sampai ia tewas, seakan-akan
melaksanakan sumpah itu. Pada umur 16 ia sudah membantu kampanye
untuk pembangkangan, menulis statemen patriotik dalam koran yang
namanya mencerminkan semangat masa itu, La Patria Libre, "Tanah Air
Bebas". Pada suatu hari ia ditangkap. Di rumah seorang temannya,
polisi menemukan sepucuk suratnya yang mengecam seorang pemuda
lain yang mendaftarkan diri jadi tentara Spanyol. Marti dipenjarakan dan
dijatuhi hukuman kerja paksa enam tahun. Tapi baru empat bulan ia
dirantai dan disekap, infeksi menyerang pergelangannya -- penyakit
yang akan merundungnya sampai menjelang ia mati. Ayahnya melihat
itu, dan ia memohon Jose dibebaskan.

Tapi segera di luar sel, ia dibuang ke Spanyol.

Ia hidup di Madrid, tinggal di sebuah asrama, kuliah dan mencari nafkah
dengan mengajar anak-anak. Ibukota ini mengasyikkanya karena ia bisa
mengunjungi museum, teater dan galeri -- dan juga mengikuti
pergolakan politik Spanyol antara kekuatan "tradisionalis" atau
konservatif dan kekuatan "liberal" yang pro-demokrasi.



Tapi dalam pada itu Marti lebih banyak bergaul dengan para eksil Kuba
di kota itu: orang-orang yang marah dan berhasrat berontak. Pergaulan
ini mengasah semangatnya dan juga menolongnya. Remaja Kuba ini
dibantu seorang eksil yang cukup berada, Carlos Sauvalle, yang
mengongkosi pengobatan Marti bila harus istirahat ketika sakit bekas
siksa penjara kambuh.

Sauvalle juga yang menerbitkan pamfletnya, El Presidio Politico,
(Tahanan Politik), sebuah prosa yang dinilai sangat hidup melukiskan
kekejaman di penjara kolonial di Kuba. Marti juga yang kemudian
menulis di beberapa suratkabar tulisan yang menggugah tentang
hukuman mati yang dilaksanakan terhadap delapan remaja Havana;
mereka ini mahasiswa kedokteran yang kesalahannya hanya
menggores-gores makam seorang pahlawan.

Ia tak menyembunyikan sikapnya terhadap kekuasaan Spanyol di negeri
kelahirannya. Ia kibarkan bendera Kuba di luar balkoni apartemennya.
Polisi, yang masih sibuk dengan konflik politik di Spanyol sendiri,
mendiamkan tingkah pemuda kurus ini. Pada saat itu tak banyak yang
dapat membungkam patriot berumur 18 tahun yang mengenakan cincin
yang diberikan ibunya waktu ia berangkat -- sebentuk cincin dengan
kata "Kuba" yang digrafir di lengkungnya.

Cinta kepada tanahair, Ibu, bukanlah cinta yang ganjil kepada bumi,
atau kepada rumput tempat berpijak tanaman kita. Cinta itu kebencian
yang tak pernah puas kepada yang menindasnya, kesumat yang kekal
kepada yang memeranginya.

*



Kesumat itu panjang, antara harapan dan disilusi. Marti meninggalkan
Madrid dengan rasa kecewa karena pemerintah Spanyol yang baru yang
berbentuk republik dan demokratis ternyata tetap dengan
cengkeramannya di Kuba. Ia berangkat ke Saragossa, di timur laut. Di
kota yang dihiasi sisa tembok peninggalan Romawi itu, ia melanjutkan
studinya, sambil menulis komentar politik di sebuah koran lokal.

Ia masuk ke Universitas Saragossa. Pada umur 21 ia lulus dalam jurusan
filsafat dan hukum. Setahun kemudian ia meninggalkan Eropa dan
kembali ke Amerika Latin, ke Meksiko.

Di sini ia terlibat dengan sesuatu yang baru: ia jadi pembela gerakan
buruh yang sedang bangkit dan ia menyumbangkan tulisannya ke
majalah El Socialista. Ia menyaksikan satu hal yang juga kelak di
seluruh Amerika Latin: ketimpangan sosial-ekonomi yang disebabkan
penjajahan Spanyol.

Kemudian ia akan hidup di Guatemala, Venezuela, Caracas, dan lain-
lain. Ia menyadari pertalian negara-negara di benuanya -- sejarah,
kebhinekaan etnik, dan posisi geopolitik, dan penindasan yang terjadi.
Marti, seperti yang lain-lain, mengagumi Simon Bolivar, pahlawan
pembebas itu. Tapi ia hidup di zaman lain, ketika penindasan Spanyol
belum lepas dan telah datang ancaman Amerika Serikat.

Di Meksiko Marti menerbitkan Nuestra America, (Amerika Kita) di El
Partido Liberal, di Kota Meksiko, 5 Maret, 1892. Teks ini terkenal
hingga hari ini.

..di tanahair yang mana lagi orang dapat merasa lebih bangga,
ketimbang dalam republik-republik yang telah lama menderita di
Amerika ini, yang ditegakkan di antara jutaan jelata Indian yang bisu,
mengikuti brisik pertempuran kandil gereja (cirial) dengan buku-buku,
di sekitar darah pada lengan seratus rasul?



Dengan kalimat seperti itu, Marti
mempertautkan sekaligus agenda artistik dan
politiknya. Nuestra America, sebuah esei
panjang, menunjukkan jejak puisi modernis
yang meloncat dari ruang yang satu ke ruang
yang lain seketika, mematahkan deret waktu --
seraya memergoki kita dengan apa yang
kongkrit, yang material, yang tak mandeg, dan
itu semua ada dalam hidup sehari-hari yang
fana.

Marti pernah menggambarkan zamannya sebagai zaman "pagar-pagar
yang patah". Tak ada lagi tapal batas yang tinggi. "Kereta api
menaklukkan belantara, suratkabar menembus rimba manusia". Apa
saja meluas tapi juga berhubungan, "ekspansi, komunikasi,
pertumbuhan, penularan, penciptaan kembali". Ide-ide tak lama-lama
diolah, "gagasan lahir di punggung kuda yang berlari". Dalam banyak
hal, Amerika Latin tak lagi mengacu ke horison yang stabil: kekuasaan
dan wibawa Gereja sudah guncang, kekuasaan kolonial sedang gemetar
oleh gerakan kemerdekaan. Modernismo tumbuh masa itu.

Tapi ia berbeda dari semangat zaman modern di Indonesia di masa
perintisan dan perjuangan kemerdekaan. Diutarakan dengan fasih oleh
Takdir Alisyahbana dan Pramoedya Ananta Toer, semangat modern
kesusastraan Indonesia mengagumi rasionalitas "Barat". Sementara itu
modernisme Amerika Latin, seperti pernah diuraikan Octavio Paz, justru
"sebuah kritik sensibilitas dan hati", la critica de la sensibilidad y el
corazón, terhadap pemikiran empiris dan pandangan positivisme yang
menguatamakan sains -- faham yang dominan di Eropa.

Marti tiga tahun tinggal di Meksiko. Ia menyaksikan bagaimana dunia
modern ala Eropa yang meyakini apa saja yang ilmiah -- dengan kata
lain pandangan. dunia yang positivistik -- sedang dipaksakan
pemerintah ke pelbagai bidang kehidupan. Ia merasakan ada yang



hilang di situ: praktis tak ada lagi impuls kreatif yang tak diatur dan
direncanakan. Ia mengutamakan suara yang tulus, spontan, yang
menyembul dari "hidup rahasia", bukan meniru -- terutama meniru
modernitas Eropa.

Dari sini segera tampak Nuestra America sebagai manifesto politik ke
masa depan. Marti mengimbau kebangkitan bangsa-bangsa Amerika
Latin, dengan menyambut apa yang disebutnya "manusia alam",
hombre natural. "Manusia alam" adalah antithesis dari pengetahuan
yang datang dari luar pengalamannya, dari "buku-buku yang diimpor"
atau "nalar-yang-diajarkan-universitas". Pendek kata, "manusia alam"
adalah lawan dari hal-hal yang datang bersama dunia modern yang
dibawa kolonialisme Eropa.

Ia penuh keyakinan bahwa "manusia alam" menang. Manusia alam
bukan mewakili kebiadaban, dalam pandangan umumnya orang dari
dunia modern. Pandangan modernitas itu justru lahir dari "pengetahuan
yang palsu". Maka yang berperang bukanlah peradaban melawan
kebiadaban; yang berperang adalah "pengetahuan palsu" dengan alam.
Dalam perang itu yang disebut terakhir yang berjaya. "Di Amerika,
manusia alam telah mengalahkan buku yang diimpor", tulisnya.

Tentu saja ini hiperbol seorang nasionalis yang meletakkan "alam"
sebagai fondasi -- dan melihat yang asing, datang dari luar, dengan
curiga. Marti mengecam "impor yang berlebihan ide-ide dan formula
asing" dan menangkis "pandangan menghina yang jahat dan kurang ajar"
terhadap "bangsa pribumi".

Dalam teksnya ini semangat "kepribumian", atau nativisme, menyala-
nyala -- yang seandainya hidup di abad k-20 akan berdekatan dengan
Naziisme dan Fascisme. Tapi Marti, yang hidup di abad ke-19, ketika
gerakan massa belum dikenal dalam politik, tentu saja berada dalam
konteks yang berbeda.



Apalagi "kepribumian" Marti menolak purbasangka rasial. Bagi Marti,
adanya pengertian "ras" dan adanya ras yang berbeda-beda hanyalah
kesimpulan "para pemikir lembek" dan "para pemikir rabun". Mereka
mengambil pengertian "ras" dari "rak-rak buku." Dalam pengalaman
yang kongkrit, "tak ada kebencian rasial, sebab tak ada ras." Bila kita
berkeliling dan mengamati sekitar dengan bersahabat, tulis Marti, yang
akan menyeruak adalah "identitas universal manusia". Marti percaya
bahwa "sukma, yang setara dan kekal, memancar dari tubuh yang
berbeda-beda dalam bentuk dan warna."

Memang ada yang kontradiktif dalam Amerika Kita -- antara semangat
kepribumian dan apa yang diyakini Marti sebagai "identitas universal
manusia". Tapi naskah ini agaknya tak lepas dari agenda nasionalis
dalam cita-citanya untuk menyatukan dunia Hispanik Amerika

Kita tak bisa lagi jadi sebuah bangsa yang terdiri dari daun-daun yang
beterbangan, hidup di udara, pucuk-pucuk pohon kita dimahkotai
kembang, dengan desau atau suara retak, dielus sinar matahari yang
berubah-ubah atau dihantam dan dirubuhkan badai. Pohon-pohon itu
harus membentuk barisan untuk menghalangi sang raksasa-tujuh-
jangkau! Inilah saat penentuan dan derap bersama, kita harus bergerak
dalam barisan yang kompak sepadat lapisan perak di dasar
pegunungan Andes.

Dari beberapa kalimat dalam teks ini terasa dorongan sebuah imajinasi
yang romantis, sebuah utopia tentang persatuan yang organis, dengan
metafor "pohon" dan "alam". Kecenderungan yang mendasari
pandangan estetikanya dalam sastra, yang ia rumuskan sejak 1870-an,
tarasa sekali di sini: "setiap hal bergerak menuju persatuan, menuju
sintesis."

Tapi Nuestra America juga didorong sikap yang defensif. Pada
dasarnya "Amerika Kita" ada karena ada Amerika yang lain. Persatuan
bukan saja alamiah seperti ratuan dahan dan ranting bertaut di satu
pokok pohon, tapi juga karena perlu untuk sebuah konfrontasi. Marti



ingin agar kota-kota Amerika Latin yang masih saling merasa asing
selekasnya saling berkenalan, "seperti orang-orang yang bersama-sama
bersiap berperang." Ada el gigante de las siete leguas, "raksasa-tujuh-
jangkau" yang bisa menerabas.

"Raksasa" (kadang-kadang disebutnya sebagai "macan") itu adalah
Amerika Serikat, "tetangga yang perkasa" yang memandang Amerika
Latin dengan "sikap menghina," tetangga di utara yang memendam
"gairah dan ambisi yang tak terkendali".

Waktu itu Amerika Serikat memang sedang dalam nafsu ekspansif. Si
raksasa tak henti-hentinya menunjukkan minatnya menguasai negeri-
negeri di Selatan, terutama Kuba. Sejak 1808, sejak Presiden Jefferson
sudah punya gagasan untuk membeli Kuba dari Spanyol. Pada tahun-
tahun kemudian, dengan "Doktrin Monroe", AS memperingatkan
negara-negara Eropa untuk tak meluaskan koloninya di Amerika Latin
dan menegakkan monarki di benua ini. Semangat awal kebijakan AS di
tahun 1823 ini adalah untuk melindungi negeri-negeri Amerika Latin
yang sedang memerdekakan diri dari penjajahan Spanyol dan Portugal.
Tapi setengah abad kemudian doktrin itu lebih ditafsirkan sebagai
pembenaran hegemoni si "tetangga perkasa" atas Amerika Latin.

Marti menentang kecenderungan ini. Waktu itu, sejak 1881, ia hidup di
New York selama 14 tahun -- setelah ia melarikan diri menjelang ia,
sebagai tahanan, diangkut oleh penguasa Spanyol ke sebuah penjara di
sebuah pulau Laut Tengah.

Di New York ia sibuk. Ia menulis telaah tentang puisi, memproduksi
prosa yang dikenal sebagai crónica, surat panjang di koran-koran
terkenal tentang politik, sastra, dan lain-lain. Sajak-sajak yang
dihimpunnya terbit: Ismaelillo (tahun 1882), yang menampakkan
kerinduannya kepada anaknya yang ia tinggalkan di Kuba. Juga Versos
Sencillos, (Sajak-Sajak Bersahaja, tahun 1891), yang berisi 46 kwatrin,
halus dan transparan, dan dianggap salah satu karya penting dalam



kesusastraan berbahasa Spanyol. Dari buku puisi ini dirangkai sebuah
lagu yang kemudian terkenal di seluruh dunia, Guatanamera.

Di New York, di kota di mana kelak sebuah patung didirikan buat
menghormatinya, kesusastraan hanyalah bagian kecil dari hidupnya: di
sini Marti tak henti-hentinya menyiapkan dukungan politik dan
menyusun kekuatan militer untuk pembebasan Kuba. Tapi ia juga
mewakili suara Amerika Latin umumnya. Ia diangkat jadi diplomat
beberapa negeri -- Guatemala, Argentina, Uruguay --- yang menentang
gagasan mendirikan persekutuan negara-negara di Utara dan di Selatan
benua itu: Pan-Amerika. Bagi Marti, dengan Pan-Amerika Washington
ingin mencari pasar bagi produknya, dan mencegah negara-negara
Amerika Latin meneruskan hubungan perdagangan bebas dengan Eropa.

Mungkin Marti adalah suara anti-Amerika yang paling awal dan paling
cemerlang dari Amerika Latin. Mula-mula, ia menyukai apa yang
ditemuinya. Sebagai penulis ia mengagumi Walt Whitman dan
membahas karya Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne, dan
Mark Twain. Pejuang kemerdekaan Kuba ini pengagum Lincoln (ketika
ia berbicara sisi baik Amerika ia akan menyebutnya sebagai "tanahair
Lincoln") dan pernah menulis, dalam bahasa Inggris, bagaimana ia
menyukai suasana kemerdekaan di negeri ini. Tapi sejak awal ia juga
melihat bagaimana kejinya diskriminasi rasial di Amerika -- dan
hipokrisi yang menonjol dari kondisi itu. Kemerdekaan yang diukir para
pendiri Amerika, tulisnya, adalah "kemerdekaan untuk kepentingan diri,
tak adil, guyah di pundak sebuah bangsa manusia yang diperbudak."

Nada tulisannya meninggi ketika menggambarkan sikap menghina orang
Amerika di utara kepada bangsa tetangganya:

Mereka percaya akan keunggulan yang tak terkalahkan ras Anglo-
Saxon di atas orang Latin. Mereka percaya akan rendahnya mutu orang
Negro yang kemarin mereka perbudak dan sekarang mereka kecam,
juga tentang orang Indian yang mereka basmi. Mereka percaya bahwa



bangsa-bangsa Amerika-Spanyol terbentuk terutama oleh orang India
dan Negro...

Amerika adalah kontradiksi: antara tekad mempertahankan demokrasi
dan sifatnya yang imperialistis, antara asas kesetaraan manusia dan
hierarki rasial. Apalagi negeri ini makin dikendalikan oleh "unsur yang
ditumbuhkan dan hidup dari perbudakan ras lain" dan kini "yang
merampok negeri-negeri sekitarnya."

Dalam tulisannya untuk La Nación, sebuah suratkabar Argentina, ia
menunjukkan bahwa bisnis besar di Amerika telah mengkorup
pengadilan, perwakilan rakyat, gereja, dan pers, dan berhasil,
menciptakan "oligarki yang paling tak adil dan memalukan". Semua itu
justru berlangsung di dalam demokrasi "yang paling bebas di dunia ini."
Di samping itu, "pemujaan yang berlebihan kepada kekayaan" bukan
saja menggerogoti masyarakat di negeri yang perkasa ini; nafsu
menghimpun milik ikut membentuk politik luar negeri yang
ekspansionis yang mengancam kemerdekaan Amerika Latin. Mural
Glorioso Victoria Diego Riviera di tahun 1950-an kembali
menggemakan suara Marti dari abad ke-19.

*

Tampak, bagian penting nasionalisme Marti adalah oposisi terhadap tak
adanya kemerdekaan dan tak adanya keadilan di bawah penindasan
kolonial dan juga penindasan bangsa sendiri. Tapi tidak jelas
sebenarnya bagaimana Marti memandang kapitalisme dan bagaimana
sistem itu diakhiri. Saya tak tahu sejauh mana persentuhannya dengan
Marx, yang memprediksi masa depan masyarakat tak bekelas melalui
revolusi.



Perlawanan Marti terhadap penindasan dan ketidak-adilan, juga
nasionalismenya, agaknya tak bisa dilepaskan dari naluri estetisnya,
yang -- seperti pernah saya sebut di atas -- mengutamakan persatuan atau
keselarasan yang ia bayangkan merupakan ciri alam. Bukan konflik.
Bukan kejutan.

Ia punya kritik kepada Marx:

Karl Marx berjalan sangat cepat, dan kadang-kadang dalam gelap ia
tak melihat bahwa tanpa pertumbuhan yang wajar, anak-anak, dengan
pelbagai kemungkinannya, tak akan dilahirkan dari sebuah bangsa
dalam sejarah atau dari seorang perempuan di dalam rumah.

Bagi Marti, perubahan sosial - - katakanlah revolusi -- tak bisa
dipaksakan -- satu hal yang sebenarnya tak bertentangan dengan theori
Marx. Ironis bahwa kelak, di Kuba, di tanahairnya, nama Marti
dikaitkan dengan revolusi yang terjadi lebih cepat ketimbang yang
diprediksikan Marx, mengingat kaum buruh, kelas yang paling
revolusioner, belum cukup dominan di masyarakat Kuba waktu itu.
Bagaimanapun juga, revolusi tak hanya jadi sah karena theori,
melainkan juga karena kemenangannya. Tekad, pengorbanan, dan
kematian seorang martir menjadikan revolusi sakti.

Marti memenuhi peran seorang martir. Sampai ujung hidupnya, ia
menentang kekuasaan Amerika. Meskipun dengan senjata seadanya --
senjata seorang David melawan Jalud. "Kini aku, tiap hari, dalam
bahaya memberikan hidupku untuk negeriku and untuk tugasku...untuk
mencegah Amerika Serikat meluaskan diri melintasi Antiles,
mencegahnya melalui sebuah Kuba yang merdeka..".

Itu suratnya yang terakhir. Paginya, 19 Mei 1895, ia berangkat
memimpin satu pasukan revolusi, mengendarai seekor kuda putih di
medan Dos Rios. Salah satu tembakan pertama tentara Spanyol
merobohkannya.



*

Revolusi yang dipimpin Fidel Castro adalah
kelanjutan dari kehendak dan cita-cita Marti. Itulah
yang bergema di Havana. Fidel sering disiarkan
berpotret di depan gambar "rasul" kemerdekaan itu --
hampir-hampir tak pernah di depan gambar Marx.
Ketika pemberontakan pertamanya gagal menjatuhkan
rezim Batista yang didukung Amerika, dan ia
tertangkap dan diadili, Castro menulis sebuah pleiodi
dengan satu kutipan dari Marti: "Satu prinsip yang

adil dari kedalaman gua lebih kuat ketimbang sepasukan tentara".

Tapi "prinsip yang adil" itu bisa datang dari gua yang berbeda-beda --
dan di Kuba dan sekitarnya. Marti -- yang patungnya menjulang di
Central Park New York -- tak bisa disebut sepenuhnya milik Castro. Ia
juga pahlawan orang Kuba yang memusuhi Castro. Seperti yang saya
sebut di atas, penyair dan penyusun teks Nuestra America itu bukan
seorang Marxis. Ia mengecam sifat "individualisme yang berlebihan"
orang Amerika, tapi ia lebih terasa sebagai seorang "liberal" yang
melihat kebebasan sebagai "esensi kehidupan", seperti "sayap bagi
burung." Ia tak memusuhi ide sosialisme -- bahkan ia aktif di kalangan
sosialis selama tinggal di Meksiko, tapi ia tak ingin itu jadi ide yang
mutlak. "Ide-ide absolut harus berbentuk relatif jika tak ingin gagal",
tulisnya.

Dengan kata lain, Marti tak persis cocok dengan Marxisme Castro.

Bagaimana pun, revolusi Marxis di Kuba pertengahan abad ke-20 yang
mengagungkan namanya itu berhasil -- setidaknya berhasil
membebaskan negeri itu dari cengkeraman "tetangga yang perkasa" di
utara itu. Castro juga membuat Kuba negeri yang, meskipun tak



membuat rakyat makmur, meskipun dengan mengekang banyak
kemerdekaan pemikiran, telah memberikan kesejahteraan dasar yang
lebih tinggi ketimbang negara-negara Amerika Latin. Kuba dikenal
menyediakan pendidikan yang merata dan bermutu, dan jaminan
kesehatan bagi rakyat yang sangat baik. Menurut angka Bank Dunia,
rasio jumlah dokter di masyarakat jauh lebih tinggi ketimbang di
Amerika Serikat (di Kuba: 6,7 dokter untuk setiap 1000 penduduk; di
AS: hanya 2,5). Harapan sosial yang besar memang tak terpenuhi
dengan revolusi, tapi kepemimpinan Castro tak pernah dilihat sebagai
kepemimpinan yang mementingkan diri sendiri.

Yang kemudian terjadi: memasuki abad ke-21, komunisme di Kuba
guyah. Ia praktis terisolir di tengah kepungan dunia yang tak juga
mendukung cita-cita revolusi, bahkan memusuhinya -- dunia dengan
pelbagai varian kapitalisme yang ternyata lebih bisa awet. Castro wafat,
dan masa depan masyarakat sosialis, harapan yang sahih dalam tiadanya
kebebasan dan keadilan di abad ke-20, tak begitu jelas lagi.

*

Tak dengan sendirinya harapan mati. Sementara Marx terbukti tak
berhasil membawa Amerika Latin ke sebuah masyarakat yang dicita-
citakan para penggerak revolusi, harapan terus hadir bersama keyakinan
tentang adanya sesuatu yang transendental yang membebaskan manusia.
Keyakinan itu terawat dalam agama.

Tapi bukannya tanpa paradoks. Agama, dalam hal ini, agama Katolik di
Amerika Latin, punya latar yang khusus.

Salah satu corak ke-Kristen-an Amerika Latin adalah luasnya penganut
Katolik, tapi pada saat yang sama longgarnya ikatan hierarki. Gereja
Katolik di sini lebih mirip di Eropa di jaman pra-Reformasi, sebelum
Concilium Tridentinum, Konsili di kota Trento, Italia, di pertengahan



abad ke-16. Konsili ini bersidang untuk menghadapi bangkitnya
gerakan Protestan, dan untuk itu para uskup menata-rapikan doktrin dan
kelembagaan. Itu yang belum terjadi di Amerika Latin: agama Katolik
yang datang langsung dari Eropa di abad ke-15, seabad sebelum Konsili
Trento, adalah kehidupan iman yang tak dibentuk teks; belum ada Injil
yang jadi acuan, tak ada terjemahan atau tafsir yang diresmikan sebuah
otoritas. Di Amerika Latin, dengan pedalamannya yang luas, miskin dan
beragam, agama Katolik jadi sebuah agama rakyat yang ritualnya
dijalani lebih sebagai bagian adat, kadang-kadang bercampur takhayul,
atau di jalanan, lewat fiesta, di mana seluruh penduduk kota ikut serta
dengan takzim kepada Tuhan yang tak begitu jelas. Pendek kata, sebuah
keyakinan yang tanpa pembakuan. Hubungan antara umat dan altar,
antara iman dan syariat, tak menentu. Hierarki tak secara konsisten
tertata. Para padri dihormati, tapi tak jelas sejauh mana otoritasnya
dalam hidup masyarakat.

Padre Amador adalah gambarannya. Tokoh dalam Crónica de una
muerte anunciada, (Kronik Sebuah Pembunuhan Yang Akan Terjadi),
García Márquez ini begitu dipercaya masyarakat hingga ia diminta
mengadakan otopsi pada tubuh korban, meskipun ia bukan dokter. Ia
orang yang diandalkan tetapi tak berbuat apa-apa untuk mencegah
sebuah pembunuhan terjadi --- sebuah kejahatan yang disiapkan terang-
terangan. Tak hanya itu. Di bagian awal novel ini tampak kota
menungggu-nunggu Bapa Uskup yang akan berkunjung lewat sungai.
Penduduk mengharapakannya memberkati mereka, tapi ternyata
pembesar gereja itu tak mau turun dari perahu; ia hanya membuat tanda
silang dengan tangannya dari jauh. Agama begitu intim dan membentuk
nilai-nilai penghuni kota itu -- mereka menganggap keperawanan
seorang perempuan sebagai sesuatu yang suci hingga bila dicemarkan si
laki-laki harus dibunuh -- tapi hierarki agama begitu jauh.

Pada dasarnya, hubungan antara agama-sebagai-lembaga dan
masyarakat memang tak akrab. Dalam sejarah Amerika Latin, Gereja
ikut aktif dalam kolonisasi; orang Spanyol datang untuk menjarah dan
berkhotbah. Tambang emas, ekploitasi tanah, dan penyebaran agama



Kristen berkelindan. Kekuasaan ditegakkan dan dijaga dengan wibawa
para padri tingkat tinggi. Surutnya kekuasaan Spanyol sejak abad ke-19
tak mengubah posisi para padri itu dalam menjaga status-quo.

Kita ingat dalam Seratus Tahun Kesendirian, pastur Nicanor Reyna
bekerja untuk kepentingan kaum Konservatif -- sebuah versi fiktif dari
sikap Gereja Katolik dalam sejarah politik Colombia. Gereja selalu
memihak kuasa yang menentang perubahan, kukuh di tengah sisa-sisa
perang saudara yang berlangsung selama 10 tahun antara kaum Liberal
dan kaum Konservatif.

Masa Perang Dingin menegaskan corak ini. Ketika kekuasaan Amerika
Serikat makin mengerkah untuk merebut posisi menghadapi Uni Soviet
dan gerakan komunis internasional, kita bisa melihat pemihakan Gereja
dalam mural Riviera, Gloriosa Victoria. Di sana tampak sosok Uskup
Agung Guatemala, Rossell y Arellano --- jangkung, dengan jubah dan
topi hitam-- memberkati tentara yang menembaki rakyat -- sambil
mendoakan para buruh yang mati ditembaki.

Tapi di sisi lain, banyak para pastur yang bekerja dekat di kalangan
rakyat kecil. Mereka tahu benar betapa buruknya kemiskinan dan
ketimpangan sosial -- satu hal yang juga menggugah Che Guevara dan
Fidel Castro, sejak muda, yang menggerakkan mereka mengadakan
perlawanan. Para padri itu pun tak bisa diam, tak bisa tak memihak --
dan tak selamanya mengikuti ketat ketentuan Gereja yang konsevatif.
Ini bukan fenomena baru. Sejak orang Spanyol menaklukkan negeri-
negeri ini, dengan dukungan Gereja, buku sejarah sudah mencatat
protes dan pembangkangan para padri. Sembilan belas tahun setelah
Columbus mendarat di Amerika, kekejaman orang Spanyol kepada
penduduk asli telah ditentang secara terbuka oleh Montesinos, pastur
dari ordo Dominican di Pulau Hispaniola -- 21 Desember 1510.

*



Pada tanggal 15 Februari 1966, tentara
Colombia menembak mati Camilo Torres
Restrepo. Ia sedang mencoba mengambil
sebuah senapan dari seorang prajurit yang
baru saja dibunuhnya. Torres pastur
pertama yang, dengan pakaian tempur,

ikut perang gerilya menentang pemerintahan Front Nasional.

Torres awalnya pengajar sosiologi di Universitas Nasional di Bogota. Ia
lulus di tahun 1960 dari Universitas Katolik di Louvain, Belgia dengan
thesis, "Struktur kelas sosial di Kota Bogota." Dari aktivitas di kampus
itulah pastur yang datang dari keluarga kelas atas ini, yang lama hidup
di Eropa, lebih bisa mengenal keadaan masyarakat yang sesunguhnya:
di balik demokrasi Bolivia, kemiskinan adalah penindasan.

Torres jadi juru bicara dan penggerak perang politik untuk kaum
melarat dalam melawan oligarki. Tapi ia merasa itu semua tak
memadai. Ia pun bergabung dengan ELN (Ejército de Liberatión
Nacional, Tentara Pembebasan Nasional), yang baru dibentuk. Ia
meninggalkan kota dan pergi ke hutan. Ia tak melihat lagi ada jalan
yang legal dan tanpa senjata untuk kaum miskin; mereka tak akan bisa
ikut dalam proses politik. "Andai Yesus hidup sekarang, ia akan jadi
seorang gerilyawan", kata pastur muda itu.

Kata-kata itu praktis menggemakan apa yang dikatakan Fidel Castro:
andaikata Yesus dilahirkan di jaman ini, "ajarannya akan tak banyak
berbeda dari ide-ide atau ajaran yang kami, kaum revolusioner hari ini,
sedang berusaha membawa dunia ke arah itu."

Pengaruh Revolusi Kuba memang menyalakan semangat di mana-mana.
Ketika 8 Januari 1959 Fidel Castro dan pasukan gerilyanya memasuki
ibu kota Havana dengan bendera kemenangan, di Bogota kabar ini
menggetarkan Torres dan agaknya juga teman kuliahnya, Gabriel



García Márquez. Sejak itu ia bertekad meneruskan apa yang sudah
dilakukan kaum kiri di Kuba -- sebuah keputusan yang luar biasa.
Bagaimanapun juga, Revolusi Kuba adalah perubahan dengan
kekerasan dan Torres seorang rohniawan Katolik.

Hubungan Gereja Katolik dengan Castro, yang di masa muda dididik di
sekolah milik Ordo Jesuit, tak pernah merupakan garis lurus. Sejak awal
beberapa rohaniawan mendukung gerakannya: Guellirmo Sardiñas ,
misalnya, sudah ikut bergabung di pegunungan Sierra Maestra, pusat
gerilya "M-26-7". Majalah Gereja yang terkemuka, La Quincena,
membawakan suara anti-Batista selama perlawanan Castro terhadap
diktator itu. Tapi hubungan seperti ini tak selamanya manis.

Di musim semi 1961, "insiden Teluk Babi". Sebuah serangan dari laut
untuk menjatuhkan Castro, dengan bantuan CIA, digagalkan. Di antara
para penyerbu ada empat pastur. Segera sesudah itu Castro
memerintahkan agar sekolah-sekolah Katolik ditutup dan 130
rohaniawan diusir. Dalam beberapa tahun kemudian 3500 biarawati dan
padri harus meninggakan Kuba. Di tahun 1962, Vatikan
mengekskomunikasikan Castro -- meskipun tak jelas benar dampaknya,
sebab hubungan diplomatik antara Havana dan Vatikan berjalan terus.
Bahkan dutabesar Tahta Suci jadi sahabat baik Fidel.

Bagaimana pun, pada akhirnya sosok Castro sebagai atheis tak
berpengaruh bagi para padri yang tergugah oleh kemeleratan yang luas
di negeri-negei Amerika Latin. Apalagi ketika Castro
mengatakan,"Yang mengkhianati kaum miskin mengkhianati Kristus".

Dari perspektif ini kemudian suatu "gerakan" yang disebut sebagai
Theologi Pembebasan tumbuh. Konsili Vatikan Kedua yang terkenal
itu, di tahun 1965, memungkinkan pemikiran baru itu mekar.

Konsili itu mengecam "ketidak-setaraan dan ketimpangan ekonomi
antara bangsa-bangsa yang miskin" -- sebuah pernyataan yang tak
pernah terdengar dari Vatikan sebelumnya. Maka seakan-akan lumrah



ketika di tahun 1968 Konferensi Para Uskup Amerika Latin (CELAM)
dibuka di Medelin, Columbia menyatakan sesuatu yang sejajar. Di sini
ditegaskan bahwa Gereja memberi "perlakuan istimewa kaum miskin"
dalam pelayanannya. Perlakuan itu bukan berupa sikap dermawan yang
memberi, melainkan sikap yang teguh mendampingi si miskin
mengangkat diri mereka sendiri.

Ada kesadaran tentang perbedaan perlakuan kepada manusia dalam teks
itu -- perbedaan kelas -- dan juga semangat "perjuangan"; tapi pengaruh
pemikiran Marxis baru lebih jelas kemudian. Seperti dalam "teori
dependensi", yang sudah bersemi sejak akhir 1940-an dan mengemuka
di 1970--an di kalangan inteklektual kiri, para uskup di Medelin itu
menyebut "ketergantungan negeri-negeri Amerika Latin kepada satu
kekuatan tertentu". Tak adanya keadilan itu, bagi CELAM, merupakan
"kekerasan institusional". Kekerasan ini harus dilawan. Maka yang
harus dilakukan adalah "transformasi yang mencakup semua segi,
berani, mendesak dan memperbaharui secara mendalam."

Tampaknya, revolusi tak dinafikan, dan revolusi Marxis tak diharamkan.
Apalagi dalam perkembangan pemikiran para theolog itu kemudian.
"Kristus membimbingku ke Marx", kata padri Nikaragua, Ernesto
Cardinal, salah satu penganjur Theologi Pembebasan. Lebih berhati-hati
adalah pernyataan Leonardo Boff, theolog dari Brazil: "Theologi
Pembebasan menggunakan Marxisme sebagai sebuah instrumen".
Babon pemikiran Marx tak diperlakukan sebagai ajaran yang disanjung-
sanjung, tapi analisa sosialnya berguna dan tak mungkin ditolak.

Gereja tak menyenangi pandangan seperti itu. Tapi Boff, yang pernah
dititahkan diam oleh Vatikan, menolak menjadi padri dan pemikir anti
komunis. Ia tak ingin mengikuti sikap para pemimpin Gereja Katolik
umumnya. Ia kontroversial. Kemudian ia memang meningalkan
jabatan kepasturannya, hidup sebagai awam, menikah dan menulis.

Boff dekat dengan Castro. Pernah di tahun 1984 Castro mengundangnya
selama 15 hari ke Kuba untuk berdiskusi menelaah persoalan "agama,



Amerika Latin, dan dunia". Sang pastur tahu bahwa atheis yang satu ini,
Marxis-Leninis terkemuka di Amerika Latin ini, bukan seorang anti-
agama yang keras, meskipun di awal kemenangan Revolusi ia, seperti
sudah disebutkan di atas, mengusir sejumlah besar rohaniawan.

Dalam satu catatannya, Boff menulis tentang ketertarikan Castro kepada
Theologi Pembebasan. Ia membaca karya Gustavo Guitirrez, pelopor
theologi itu, juga karya Leonardo sendiri dan pemikiran Clodovis Boff,
adiknya. Castro mengaku, andaikata pemikiran mereka ini sudah ada di
masanya, (Theologi Pembebasan baru dikenal di tahun 1971), ia akan
memasukkannya ke dalam agenda pembangunan masyarakat Kuba.

*

Memang ada titik singgung antara Yesus dan Marx, antara Injil dan
Manifesto Komunis.

Dalam kitab suci itu disebutkan berkat Tuhan yang istimewa adalah bagi
mereka yang miskin. Juga disebutkan ancaman kepada mereka yang tak
memberi makan orang yang lapar, tak menyediakan sandang bagi yang
telanjang. Marx juga menyebut semacam ancaman: revolusi akan terjadi,
ketika begitu banyak orang yang dimiskinkan kapitalisme. Dan bila
agama Kristen menjanjikan ada hari kemudian setelah kematian,
Marxisme punya eskatologinya sendiri juga: akan ada akhir sejarah,
ketika manusia bebas dalam masyarakat yang tak berkelas.

Pendek kata, titik singgung itu terletak dalam
pengertian "harapan". Kata ini agaknya sentral
dalam wacana Theologi Pembebasan. Gustavo
Gutiérrez, pastur Peru yang sejak pertemuan di
Medelin dianggap sebagai bapak theologi yang
mengutamakan kaum miskin itu, menyebut Injil
sebagai "Kitab Harapan." Pada saat yang sama,



ia mengutamakan praxis, laku yang di sini bisa diartikan aksi ke arah
pembebasan.

Dalam hal ini pandangannya sejajar dengan pandangan Jürgen
Moltmann, theolog dari Tübingen, Jerman dalam Theology of Hope
yang terbit (dalam bahasa Inggris) di tahun 1967. Dalam pemikiran
Moltmann, harapan Kristiani tak menerima dengan mudah status-quo;
harapan itu justru sebuah gangguan yang terus menerus terhadap realitas
sebagaimana adanya kini. Sekaligus ia sebuah seruan untuk ke masa
depan, seperti ditunjukkan dalam Injil.

Dalam Injil Jesus bangkit kembali setelah disalibkan. Bagi iman
Kristiani, harapan dan iman tergantung satu sama lain. Dengan
keduanya, menurut Moltmann, kita menemukan "tak hanya penghiburan
dalam sengsara, tapi juga protes dari janji ilahi melawan sengsara". Tapi
justru karena harapan itu kita tak akan pernah serasi dengan masyarakat
yang sekarang, yang cacat oleh korupsi dan dosa.

Dalam hal ini Gutiérrez mengatakan hal yang hampir sama, ketika ia
mengutip Charles Péguy: harapan ibarat adik kecil yang berjalan di
antara kakak-kakaknya yang lebih jangkung, Kasih dan Iman. Bila
kedua kakak itu lelah, si kecil menyusupkan hidup dan energi baru ke
dalam diri mereka. "Harapan tak pernah membiarkan iman kita
melemah dan kasih kita bimbang".

Bagi Gutiérrez, seperti pandangan Marxis, harapan itu melecut manusia
untuk menciptakan "transformasi" yang berani, mendesak, dan
mencakup semuanya. Ia menyebut sebuah gambaran masa-depan yang
kurang lebih pasti: sebuah bangunan sosial-politik yang tak lagi
timpang dan opresif, sebab tak akan ada lagi alat-alat produksi yang tak
dikuasai publik untuk kepentingan umum.

Tapi sekian puluh tahun kemudian, "transformasi" itu tak terjadi.
Memasuki abad ke-21, bahkan sebelum Castro wafat, Kuba mulai
mengubah desain sosialismenya: setelah perekonomian yang seluruhnya



dikendalikan negara, kini sejumlah alat produksi, terutama tanah untuk
pertanian, dikelola pribadi-pribadi. Modal asing sudah boleh masuk ,
meskipun sangat terbatas.

Utopia, Marxist ataupun semi-Marxist, akhirnya harus ditinjau kembali.
Gutiérrez pun memandang harapan seraya tak lagi merumuskan desain
apapun. "Mempunyai harapan tak berarti tahu masa depan,", tulisnya,
"tapi lebih berarti terbuka, dalam sikap spiritual seperti anak-anak yang
menerima harapan sebagai pemberian -- ". Jika masih ada kelanjutan
pengaruh Marxisme di sini, kecenderungannya adalah Marxisme Eropa
yang menentang Stalinisme.

Maka harapan tak sama dengan optimisme, kata Gutierrez. Harapan
adalah "anugerah Tuhan yang menopang kita dalam menempuh masa-
masa yang sulit".

Gutiérrez mengatakan itu di sebuah wawancara di tahun 2003, sekitar
setengah abad Theologi Pembebasan berkumandang buat pertama
kalinya, sekitar setengah abad setelah Revolusi Kuba mulai kehilangan
daya pengaruh dan optimismenya. Tak mengherankan bahwa
perspektifnya tentang masa depan tak jauh berbeda dengan pandangan
Pak Kolonel tua dalam El Coroner No Tiene Quine Le Escriba.

Pasca-1990, para pemikir Theologi Pembebasan memang makin mirip
tokoh novel yang setia tapi meletihkan itu. Atau lebih tak
menguntungkan. Di bawah kepausan Johannes Paulus II, lawan-lawan
ideologis mereka menggempur mereka bukan saja dengan kekuasaan,
juga dengan pemikiran alternatif.

Ada yang menyerah: Clodovis Boff, adik Leonardo, yang juga theolog
terkemuka, memisahkan diri dari kelompoknya semula. Baginya,
kesalahan Theologi Pembebasan yang mendasar adalah ketika
meletakkan si miskin sebagai "primum epistemologis", "prinsip operatif
pertama dalam theologi". Itu nyaris menyamakan si miskin dengan
Tuhan. Clodovis lebih mendekat ke pandangan Kardinal Ratzinger yang



kemudian jadi Paus Benedictus XVI: memberi perlakuan istimewa
kepada si miskin adalah sikap yang sepihak, sebab semua orang pada
dasarnya miskin dalam makna yang berbeda-beda.

Perspektif tradisional tampak kembali menguasai percakapan, dan
Amerika Latin kini menyaksikan jalan mundur bagi Theologi
Pembebasan. Dan ini terjadi justru ketika -- dengan terdesaknya
sosialisme -- ketimpangan antara si kaya dan si miskin yang kian
menajam. Saya kira karena itu Marxisme yang pernah terserap dalam
pemikiran Guitiérrez dan Boff, lamat-lamat berbaur dengan
kecenderungan yang lebih kontemplatif, persis ketika orang Amerika
Latin sedang tertarik kepada gereja-gereja Protestan Evangelis yang
lebih meriah.

Dalam konteks ini, pengertian tentang harapan bisa disebut sebagai
sikap tawakal yang dalam. Leonardo Boff menyebutnya sebagai
"ketenangan yang riang". "Di antara semua ambiguitas situasi sekarang",
tulisnya, "baik yang regresif maupun progresif, penuh kekerasan
maupun damai, kita punya privilese untuk mengingat kembali
kemenangan hidup mengatasi mati, keunggulan Ya mengatasi Tidak".
Kebangkitan terjadi, tak hanya penyaliban.

Dengan kata lain sejarah manusia tetap dramatis, tapi tidak tragis
sebagaimana tercermin dari mithos Sisiphus yang dihukum para dewa.
Dalam mithologi Yunani, orang ini diharuskan mengangkut sebuah batu
besar ke puncak gunung, tak henti-hentinya, seumur hidup; tapi tiap
sampai di pucuk, batu itu akan berguling kembali ke bawah, dan
Sisiphus harus mengangkutnya kembali.

Yang tak ditambahkan Boff ialah apa yang dikatakan Albert Camus
tentang mithos itu dalam sebuah esei yang termashur setelah Perang
Dunia II: pada akhirnya kita harus mengatakan bahwa Sisiphus bahagia.
Sisiphus dengan angkuh tak menyerah, dan makin lama makin merasa
akrab dengan batu itu. Ia dihukum, tapi ia tak ingin menghilangkan
kebahagiaan hari ini, walaupun ia tak punya masa depan. Dalam kata-



kata Moltmann, dengan harapan dan iman kita menemukan "tak hanya
penghiburan dalam sengsara, tapi juga protes dari janji ilahi melawan
sengsara".

Tentu, dengan menyimpan harapan, kita justru tak akan pernah serasi
dengan masyarakat seperti yang ada sekarang -- terutama masyarakat
yang korup dan najis. Tapi eskatologi, yang menguraikan sebuah kelak
yang sempurna, tak berarti "mencopot kebahagiaan dari yang-kini".
Harapan itu sendiri merupakan kebahagiaan hari ini.

Pertanyaan yang tidak atau belum dijawab di awal abad ke-21: jika
demikian halnya, jika dengan Utopia yang tak jelas itu kita merasakan
"ketenangan yang riang", masih perlukah transformasi, masih perlukah
revolusi?

Barangkali kita perlu bergerak antara kesadaran akan batas dan fantasi.
Barangkali kita perlu kenaifan, dan sedikit humor -- sebelum kita bisa
menjawab pertanyaan yang pelik itu. Mungkin kita perlu ingat Frida
Kahlo -- orang yang selalu meneguhkan kesenian sebagai kembalinya
pesona kepada Utopia, setelah Utopia tak mempesona lagi.

Di tahun 1954 Frida, di hari-hari terakhir hidupnya yang dirundung
sakit, menggambar dirinya sendiri. Di
kanvas seluas 30 cm x 24 cm itu, yang
dilukis dengan cat minyak, ia tampak
mengenakan korset kulitnya, berdiri anggun
dengan latar yang terbelah dua: di satu sisi
tampak dunia yang tenteram; di sisi lain
dunia yang terancam kehancuran. Tapi ia
sedang disembuhkan. Sepasang tangan besar
menopangnya dengan lembut -- tangan
dengan wajah Marx. Salah satu tangan
mempunyai mata yang jernih, dan tampak
Frida melepaskan tongkat penyangga
tubuhnya yang selama ini jadi pegangan



untuk ia bersandar.

Itu salah satu karya dia terakhir, lukisan yang belum rampung sampai
saat ia mati. Judulnya seakan-akan campuran antara doa Kristen,
semangat Marxis, dan mantera dari dunia takhayul Meksiko: "Damai di
bumi, agar ilmu Marxis dapat menyelamatkan si sakit dan mereka yang
ditindas Kapitalisme Yankee yang jahat". ***
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